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PATİKA 
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PATİKA 


Perdeyi aralayıp dağa baktı. Gecenin bu ilerlemiş saatinde ne 
eteklerine yayılmış kentin şakır şakır ışıkları ne de tepelere doğru 
tırmanan konduların dağınık cılız ışıkları kalmıştı. Pencerenin önünde, 
yemek masasını çevreleyen sandalyelerden birinde oturuyordu. Salon 
karanlıktı. Gecenin kendine özgü boğuk, uzak, gizemli seslerini 
dinleyerek sigara içiyordu. Yerdeki şarap şişesini boğazından kavrayıp 
perdenin aralığından sızan donuk ışığa tuttu. Dibinde dört parmaklık 
bir karanlık kalmıştı. Bitiyordu. Şişeyi kaldırıp bir yudum şarap içti. 
Buzdolabı çalışmaya başlayınca irkildi. Günlük yaşama özgü bir sese 
yakalanmıştı. Ama az sonra gecenin gizemli eli bu tekdüze mırıltıları 
da kendine katıp bambaşka bir boyuta sürükleyecekti. 

Caddeyi geçen bir otomobilin sesi doldu odaya. İşte gecenin 
kendine özgü seslerinin dışında bir ses, diye düşündü. Otomobilde 
mutsuz, acı çeken insanlar olmalıydı. Kanamalı bir hasta ya da gece 
kulübünden çıkmış çarpık gülüşlü, korkunç yalnız erkeklerden biri. 
Arka koltuğa yığılmış gözleri kanlı bir hayat kadını da olabilirdi. 

Buzdolabının motoru sustu. Şarap şişesini kaldırıp bir yudum 
daha içti. Onu böyle sandalye tepelerinde gece kuşları gibi tünetenin 
ne olduğunu düşündü. Neden herkes gibi yatağında değildi? Karanlığa, 
geceye karşı bu büyük çekilmenin anlamı neydi? 

Saatler önce masanın başına geçtiğinde tek bir amacı vardı: 
yazmak! Yaşadığı kenti, kentin geçmişini anlatan bir roman yazmak! 
Dört bir yana kaçışan sözcüklerden birini bile yakalayamamıştı. Tek 
bir tümce bile yazamamıştı. Masa lambasının düğmesine basıp salonu 
kör bir karanlığa boğarak pencerenin başına geçmiş, perdeyi aralayıp 
dağa bakmıştı. Dağ neydi, bilmiyordu. 


“Ben neredeydim?” diye fısıldadı. “Yıllardır neredeyim? Soğuk, 
nemli, uyutmayan, ısıran, ürperten bu ekim gecesine dek 
neredeydim?” Sonu gelmeyecek bir soru mu, yoksa yıllardır bıkmadan, 
ağzında bayatlaştırmadan geveleyip durduğu bir şarkının sona erdiğini 
duyumsatan son demleri miydi bu? Her şey nasıl böyle uzaklaşmıştı, 
ne zaman? Kıyı neredeydi? Göremiyordu. Bu fırtına ne zaman 
başlamıştı? Gül neredeydi? 

Yeniden perdeyi araladı. Sınırları gecenin içinde erimiş bu hantal 
karartıyı ürkütmekten çekinir gibiydi. 

Yazamıyordu. Her şeyi görüyor, ama sözcükleri kâğıda 
dökemiyordu. O makinesiz, pusulasız ahşap gemi gözlerinin 
önündeydi şimdi. Deniz kabarmıştı. Güney rüzgârları güçleniyordu. 
Oysa onlar fırtınayı önlemek için Kizikos kentine hâkim Dindimos 
Dağı'na Anatanrıça Kibele'nin heykelini dikmişlerdi. Bulutlu bir öğle 
sonuydu. Anatanrıçanın onları koruyacağına inanıyorlardı. Dümendeki 
iriyarı Argonot'un yüzünü bir türlü biçimlendiremiyordu kafasında, 
ama alnını döven kumral saçlarını, ufka doğru kısılmış gözlerini 
görebiliyordu. Aylardan eylüldü. Öyle düşünüyordu, roman bir eylül 
sonu, çalkantılı bir denizde yol alan ahşap bir gemide başlamalıydı. 
Argo gemisinde nereden, ne zaman, ne amaçla yola çıktıklarını hiçbir 
zaman bilemeyeceği serüvenci Argonotlar vardı. Güçlü dalgalar 
karşısında teknenin kaburgasının çatır çatır inlediğini bile duyuyordu 
şu an, gecenin en dingin saatinde. Güneş de batıyor, doğuda kirli bir 
kızıllık kalıyor yalnızca. Kaç kez düşledi bu anı, kaç kez eline kalemi 
aldı da yazamadı. Roman gemiden başlamalıydı. Çünkü o gemide 
romanın kahramanı genç Hilas vardı. Küpeşteye yaslanmıştı. Akşam 
serinliğinden tüyleri diken dikendi. Ela gözlerinde üç anlamı birden 
görüyordu: umutsuzluk, hüzün, şiddet. Yuvarlak yüzünde kusursuz 
bir uyum vardı. Karşı kıyılara bakıyordu. Önce yıldızlar belirmişti 
gökyüzünde. Şu an karanlık bir salonda, perdenin aralığından yıldızsız 
bir geceye bakacağına, suları kararmış bir denizde dalgalarla 
boğuşmaktan yorgun düşmüş bir teknede olmalıydı. Hem de 
küpeştede, yıldızları inceleyen Hilas'ın yanı başında. O zaman 
Herakles'in karartısını, bir pençeyi andıran elinin Hilas'ın omzunu 
kavrayışını da görebilirdi. Başını geri çeviren genç adamın iri iri açılmış 
ela gözleri net bir biçimde gözünün önünde şimdi. Bir çelişkiler 


yumağına bakıyor. Zorlanıyor. Bunların hepsi uydurma, masal. Hiçbiri 
olmadı, yaşanmadı, biliyor. O gece genç adamın omzuna bir elin 
değmediğini, Herakles'in onun yanına hiç gelmediğini, buna karşın, 
genç adamın irkilerek geri dönüp baktığını, o anda da iri iri açılmış ela 
gözlerini gördüğünü söyleyebilirdi. Bunları atlıyor, hepsi gereksiz 
ayrıntı. Romanı sıkıcı yapmaktan başka hiçbir işe yaramayacak. En 
iyisi Argo gemisini Misya Bölgesi'nde bir körfeze demir attırmak. 

Asıl serüven yarın. 

Biliyor. 

Kayıklarına doluşup karaya doğru kürek çekmeye başladıkları sıra, 
içinde Herakles ile genç adamın da bulunduğu kayığın küreğinin 
kırılmasıyla başlayacak serüvene dek uzun bir eylül gecesi geçecek. 

Pencerenin başından ayrıldı. Gözünün karanlığa alıştığı salonda 
düşünceli düşünceli dolaştı. Masa lambasını yakıp yeniden kâğıtlarının 
başına oturdu. Ama kafasında tasarladıklarından bir tümce bile 
yazamadı. Yazılı olan tek bir şey vardı: PATİKA. O da romanın adıydı. 

Masa lambasını kapadı. Salondan çıkıp koridoru sürüklenir gibi 
geçti. Yatak odasının kapısını açıp bir süre karısına baktı. 


Pazar günlerinin kaçınılmaz yazgısıydı bu; hafta boyunca 
uyanmakta güçlük çektiği bir saatte uyanmıştı yine. Yeniden uyuması 
için çabalamasına hiç gerek yoktu artık. Gece çok geç yatmıştı. Başı 
ağrıyordu. Gül'e baktı, ellerini bacaklarının arasına sokmuş, ana 
karnındaki bir cenin gibi uyuyordu. Şimdi sarılmaya kalksa inlemeye 
benzer öfkeli bir ses çıkaracağını, ama uyanmayacağını biliyordu. Yüz 
kasları kaygıyla gerilmiş, hiçbir zaman anımsayamayacağı bir düş 
düzlemine kayıp gitmişti. Kıvır kıvır saçlarıyla kadından çok bir kız 
çocuğuna benziyordu. Onu uyandırmamaya çalışarak yataktan çıktı. 
Baş ağrısı, Gül yattıktan sonra başlayıp gecenin ilerlemiş bir saatine 
dek sürdürdüğü şaraptan olmalıydı. Yüzünü yıkarken lavabodaki 
aynaya baktı. Bu sabah yine iyi değildi. Yine o yüz! İnsana çok 
benzeyen yaşlı bir çoban köpeği bakıyordu aynadan. Yatmadan önce 
aspirin içmeyi alışkanlık haline getirmeliydi. “Havlamadığıma 
şükretmeliyim,” diye düşündü, “bu sevimsiz yüz, gözlerimin altındaki 


torbacıklar.” Hırkasını giyip balkona çıktı. Derin derin soluk aldı. Hava 
bugün de kapalıydı. Belki de yağmur yağardı. Gül olmadık işler 
çıkarmasa da evde otursalardı. Birkaç gazete alıp bulmacaları ile 
uğraşır, öğle yemeğinin ardından da sabah yarım bıraktığı uykusunu 
tamamlardı. Gül'ün onu rahat bırakacağını hiç sanmıyordu, mutlaka 
canı sıkılacaktı. Hafta boyunca evde oturmuştur çünkü, bugün de bir 
yere çıkmazlarsa... Canı sıkılan bir kadın. Olmadık bir gezi önerisi. 

Temiz hava iyi gelmişti, başındaki ağrı hafıflemiş gibiydi. 
Balkondaki sandalyesine oturup uzun uzun dağa baktı. Bu kentte 
anlamlı bulduğu, onu çarpan tek şey dağdı. Geçmişinden kaçıp dağa 
sığınan, bir daha da kendisinden haber alınamayan insanların 
öykülerini tasarlardı. Bir kitapta, bütünleşmek, yalnızlıktan, belirsizlik 
korkusundan kurtulmak isteyen insanın doğaya, ilkel yaşama ya da 
atalarına dönmeyi deneyebileceğini okumuştu. Dağ olmasa bu kent de 
olmazdı. Hiç ardına bakmadan dağa tırmanmaya başlayacağı gün 
gelecek miydi? Bilmiyordu. Oysa çok geç kalmıştı, çok geç. Bir gün 
Nusret'e, bu kente ilk kimler gelmiştir, diye sormuştu; kentin yine 
dağa bakan bir bölgesinde, salaş bir birahanede tapınır gibi bira 
içiyorlardı. “Patika” adını vermeyi tasarladığı romanını yazmaya 
başlamamıştı daha. Nusret'in başı ateşten bir küreydi yine. Kalın camlı 
gözlüğünün ardından nokta gibi görünen anlamsız gözlerini dikerek, 
“Bu kentte kaç kişi düşünür böyle bir şey!” demişti. “Ama ilginç... Çok 
ilginç. Bunun için zaman tünelinde bir yolculuğa çıkmamız gerek. 
Homo Sapiens'in kalıntılarına rastlanan Senozoik zamanına dek 
gitmeliyiz. İlginç bir düş oyunu.” 

Bıyığı köpük içinde, küçücük gözleri ise kanlı kanlıydı. Bir 
soytarıya benziyordu. 

“Bambaşka bir coğrafya ile karşılaşacağız önce. Tek tanıdık şu 
dağ olacak. Günümüze dek gelebilmiş kıvrımlarından tanıyacağız onu. 
Balta girmemiş bir ormanda kafamızı kaşıyarak, çok sonraları akşam 
gezintileri yapacağımız kentin anacaddesinin nereden geçebileceğini, 
atı üzerindeki Atatürk anıtının nerede bulunabileceğini düşüneceğiz. 
Bir de bu gözle dağa bak, seni korkutan bir haz duyacaksın. Düş 
denen o boyutsuz ortam ne hazlar verir insana dostum, hiç denedin 
mi? Bu taş yığınının böyle sessiz duruşuna aldanma; onda kaosun, 
yerkürenin oluşum serüveninin izleri var. İnsanlık tarihine tanıklık 


etmiş. Buraları yerleşim alanı olarak seçmiş ilk insanları, sonra o 
insanların oluk oluk akan kanlarını görmüş. Vahşeti görmüş. Ne 
seslerin ne çığlıkların baskısı altında o, dağ deyip geçme...” 

Gözlerini yumarak derin bir düşünceye dalar gibi yapmış (bunlar 
Nusret'in çok sık başvurduğu “önemli adam olma” çabalarıydı) içini 
çekerek sürdürmüştü: 

“Tektanrılı dinlerden çok önce gelmiş olmalılar. Çok önce. Onlara 
yüz çizemeyişimizin nedeni bu.” 

Dağın eteklerine kurulan bu kent zamanla ovaya doğru akmış, bu 
akış sürecinde de eski kentin eski yapıları yıkılarak geçmiş unutulmak, 
belki unutturulmak istenmiş. Ama gözünü nereye çevirip dikkatli 
baksa göçüp gitmiş eski uygarlıkların tanıklığını yapacak kalıntılar 
görüyor. Yüz yıla yakın geçmişi olan ahşap yapıların bazıları ise, çok 
katlı beton yapılara karşı direnişlerini sürdürüyorlar, 

Kuş kafesine benzettiği küçücük dairesi de kentin ovaya uzanan 
bölümünde, küçük işlikler, kaba sıvası bile yapılmamış iki katlı tuğla 
kırmızısı evlerle çok katlı yapıların arasına sıkışmıştı. İşliklerdeki 
dokuma tezgâhları sabah akşam durmaksızın çalışıyorlardı. İlk 
zamanlar alışamamış, çoğu geceler uyanıp odalarına dolan bu garip 
şakırtının ne olduğunu anlamak için korkuyla karanlığa bakmıştı. 

Balkona çıkınca içine sıkıntı veren bu yapılar karmaşasına, tek 
katlı evlerin iç avlularına, başka balkonlara bakacağına dağa bakıyordu. 
Bu görüntü, zaman zaman içlerinde toplum kurallarının dışına 
taşanları da olmak üzere, olmadık düşlerin kaynağı oluyordu. 

Dalgın dalgın dağa bakarken birden irkildi. Biri ona dokunmuş ya 
da seslenmiş gibi yerinden sıçrayıp aşağı baktı. Kendi apartmanlarının 
iki ilerisinde, üç kat aşağıdaki dairenin balkonunda genç bir kız 
oturuyordu. Bir pazar gününün erken sayılabilecek bir saatinde hem 
de. Aynı kendi gibi. Üzerinde kırmızı bir kazakla uçuk mavi bir kot 
pantolon vardı. Sandalyesine kaykılmış, beyaz çoraplı ayaklarını da 
kaldırıp balkon demirlerine dayamıştı. Koyu renk düz saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Bulunduğu yerden dağa bakması olanaksız 
olduğuna göre, önünde perde gibi dikilen işliklerin arka duvarlarına 
bakıyor olmalıydı. Belki de hiçbir yere bakmıyordu. Hem dağ herkesi 
bu denli ilgilendirmeyebilirdi. Kız dalgındı. Sigara içişinden belliydi 
bu. Daha önce bu kızı görmemişti. Yeni taşınmış olmalıydılar. Bir 


önseziyle sıçrayıp aşağı bakmamış olsaydı, onun orada oturduğunu 
göremeyecekti. Olağandışı olan neydi? Sabahın erken bir saatinde 
balkonda oturması mı, yoksa beyaz çoraplı ayaklarını kaldırıp balkon 
demirlerine dayaması mı? Her ikisi de. Çünkü Gül uyuyor. Bütün 
güller uyuyor. Bu oturuşta bir başkaldırı gizli. Evet, başkaldırı! Sigara 
içişinde, biten sigarayı iki parmağı arasına sıkıştırıp aşağı fırlatışında var 
bu başkaldırı. Oturuşunu bozarak ayağa kalktı. Şimdi aşağı bakıyor. 
Sigarasını fırlatırken rahattı ama, isterse o ateş bütün kenti yaksın, 
umursamıyormuş gibiydi. Şimdi ise aranıyor. Belki de aşağıdaki bezgin 
kediye bakıyor. Kararsız adımlarla ilerleyen küskün bir yaratık. Kediler 
insanların aynasıymış. Bunu da Nusret mi yumurtlamıştı? Kız, 
sandalyesinin altına kaçmış terliklerini ayağının yardımıyla çıkarıp 
giydi. Bedenini yay gibi gerip kollarını da iki yana açarak esnedi. 
İncecik bacakları vardı. Belki de ayak bileklerini saran pantolonu onu 
öyle gösteriyordu. Göğüsleri ise bu incecik bedene sonradan 
yapıştırılmış izlenimi verecek denli iriydi. Kız o sıra başını kaldırıp 
yukarı baktı. Kısa, şaşkın bir göz göze gelişti bu. Bir süre olduğu yerde 
kalakaldı. Sonra hızla başını döndürüp balkon kapısına doğru yürüdü. 
İçeri girmeden önce bir kez daha başını çevirip yukarı baktı. 
Yakalanmıştı. Bir süre daha kızın az önce oturduğu boş sandalyeye 
baktı. “Onu ürküttüm,” diye düşündü. “Ama beni o çağırdı. Durup 
dururken yerimden fırlayıp aşağı baktım. İlginç,” diye mırıldandı. 
Bunun üzerine bir sigara yaktı. Artık başı ağrımıyordu. Kızın balkon 
kapısından girmeden önceki bakışı canlı bir biçimde çizilmişti 
belleğine. Başını döndürürken savrulan saçlarını bile kolay kolay 
unutamayacaktı. “Onu ürküttüm!” diye mırıldandı. “Her şey eskisi gibi 
olmadığı halde dağa bakınca değişen bir şey yokmuş gibi geliyor.” 
Birden Nusret'in bir saptamasını anımsadı (kuşkusuz çalıntıydı): “Dağ 
yanılsamadır.” 


Kulakçıkları ağır ağır kalkıp inerek can vermekte olan sazanlar, 
naylon bir leğende ise kuyrukları birbirine çarpıp dolanarak, yumuşak 
karınları leğenin dibine sürten, şaşkınlığın doruğuna ulaşmış turnalar 
ile kırmızı tablanın üzerinde yayın dilimleri. Şimdilik kararsız. Tatlı su 


mu, yoksa tuzlu su mu, bunu yarım saatlik bir zaman parçası içinde 
belirleyecek. Filesi ile naylon torbaları henüz boş. Cebindeki küçük bir 
kâğıt parçasında alınacakların listesi. Hava poyraza dönmüş, yerler 
çamur. Kara bulutlar dağın tepelerini kuşatmışlar bile. Hızla aşağılara 
inecekler. Sazan'a bir nokta koymalı. Tuzlu su balıklarından ise 
çinekop olabilir. Gül şimdi TV'de “Pazar Sineması”na dalmıştır dağınık 
kahvaltı masasının başında, soğumuş yarım bardak çay öylece önünde. 
Tembel tembel tüten sigarasını da parmakları arasında unutmuştur. 
Patatesle soğandan ikişer kilo. Ispanak kuzuysa bir, değilse hiç. O zaten 
ıspanak almasını bilmiyor; Gül kuzu ıspanak diyor, o alıyor koyun, eve 
geliyor deve. Demek ki ıspanak alınmayacak. Pırasa, karnabahar, 
kereviz sakıncalı olduklarından listeye bile alınmadılar. Geriye ne 
kaldı? Havuç. Evet. Elma, portakal, greyfurt. Güzel! 

Şimdi balıkçıların sokağında. Tatlı su ağır bastığından o “Sazan” 
diyor. “Sazan!” Gül burun büküp omuz silkecek: “Ne bulursun bu pis 
kokulu balıkta, anlamam.” Daha ölmemiş, can çekişen bir sazan. Geniş 
kenarlı, ustura gibi keskin bir bıçak ustaca sırtından ince bir deri 
tabakasını alıyor. Sonra kulakçıklarından kuyruğuna doğru kalın pullu 
derisini yüzüyor. Çamur rengi birçok organ çıkıyor içinden. Kulakçık 
hâlâ inip kalkıyor. Kafası da uçuruldu balığın ama, kulakçıkların 
devinimi durmadı. Ölüme göz kırpan, ama gitgide ölümün kendisi 
olan kapakçıklar bunlar: Öğle sonrası koltuğuna kaykılıp hafif bir 
uykuya geçince o kulakçık yine inip kalkacak, biliyor. “Dilim dilim 
olsun,” diyor. “Tamam abi,” diyor balıkçı. Bu uyarıyı bekliyormuş gibi, 
Zafer'in korkuyla irkilmesine neden olan bir çığlıkla bağırıyor: “Canlı 
bunlaar!” 

Balık da tamam. Her zamanki bakkala yürüyor, şarap için. Balık 
mı şarabı çağırıyor, şarap mı balığı belli değil. Başını kaldırıp dağa 
bakınca bulut kümelerinin dalga dalga geldiklerini görüyor. Rüzgâr da 
sert. Akşama kar yağabilir. Bu iyi. Kar yağmalı. Yağmura da razı. Yeter 
ki bir şeyler değişsin. 

Bakkala girince belli belirsiz bir gülücükle -daha doğrusu bir 
dudak büküşle— selam veriyor. Böyle durumlarda söylenmesi gereken 
“İyi günler”, “İyi işler”, ya da “Selam” gibi gönül alıcı kalıplaşmış 
sözcükleri yeterli bir ses tonuyla söyleyemeyeceğini bildiğinden sessiz 
selamlarla yetiniyor. 


“İki Buzbağ,” diyor. 

Bir ayağını tezgâha basacak bakkal, öbürünün parmak uçlarıyla da 
raftan destek alacak. Amacı ona eziyet etmek değil. Sık sık uğrayıp 
Buzbağ aldığını öğrendi artık, neden onları en üst rafa dizmekte 
direniyor. Adam şarapları alırken, “Üç olsun,” diyor. Utanmasa dört 
diyecek. Neden, bakkalın onu alkolik sanmasından mı? Yaşamında hep 
başkalarının değer yargıları var. “Düşünürse düşünsün ” diyemiyor. Üç 
şişe şarabı naylon bir torbaya koyup uzatıyor bakkal. “Şişenin ikisini 
gizlerim,” diye düşünüyor. “Gül'e göstermeden usulca balkona 
taşırım.” Balkonda ne için bulunduruldukları yalnızca Gül tarafından 
bilinen kalın karton kutular var. Belki bir gün Gül'ün işine yararlar, 
ama Zafer çok sık yararlanıyor onlardan. Şaraplarını gizliyor. Çünkü 
artık alkole gitgide daha bağımlı olduğu yolundaki söylevlerden birini 
dinlemek, dinlerken de açık kavga çağrılarına kapılmak istemiyor. 
Çünkü yorgun. Bu yöntemi bulduğundan beri de rahat. Bak, diyor 
Gül'e, bir şişe şarap alırız, yarısını bu gece içeriz, yarısını da yarın gece. 
Yani birer bardak, sofrada. Gül bunda bir sakınca görmediğinden 
kabul ediyor. Böylece Gül'ün gözünde eve bir şişe şarap girerken 
gizlice de iki şişe sokuluyor. Gül'le yarım şişe paylaşılırken, öbürü de 
türlü kaçamaklarla içiliyor. Gitgide alkole daha bağımlı olmak; bunu 
düşünmüyor değil, özellikle de sabahları aynada rastladığı o çoban 
köpeği ile bakışırken. Kötü bir gün o ayna ile başlıyor zaten, baş ağrısı 
ile de sürüp gidiyor. Bir sabah çatlayacak denli çok ağrıyan bir başa 
bakmış da, “Tüh sana!” deyip tükürmüştü... 

Evin bulunduğu sokağa girince apartmanlarına bitişik bakkal 
dükkânının önünde dikilen çizgili takım giysili, ense kulak yerinde 
badem bıyıklı adamı yine sandalyede oturur görünce tepesi attı. Kimdi 
bu adam? Ne iş yapardı? Ne zaman sokağa çıksa ya da eve gelse onu 
sokağa hâkim bir yere kurulmuş, çekik gözlerini iyice kısarak geleni 
geçeni süzerken görüyordu. Her zaman da elinde dönen fosforlu bir 
tespih vardı. Bu adam her nedense ürkütüyordu Zafer'i. Böyle ne 
olduğu belirsiz, insanları gizlice sorgulayıp kollayan insanlardan oldum 
olası nefret etmişti. Buraya ilk taşındıkları gün çıkmıştı karşısına bu 
adam. Hem de dairenin kapısında belirip hamallarla birlikte içeri 
girerek, çevreyi sinsi gözleriyle tarayarak, “Kaça tuttun burayı 
yeğenim? İyi yeğenim iyi, güle güle oturun.” O günden sonra ne 


zaman karşılaştıysalar hep selamlaştılar. Kimi kez abartılmış bir 
coşkuyla alırdı selamını, kimi kez de gözünün birini kısıp başını 
çokbilmiş bir biçimde ağır ağır sallayarak, sözde Zafer bir suç işlemiş 
de, o her şeyi biliyormuş gibi. Selam vermese, görmezden gelip geçse 
onu kızdıracak, böylece yapmayı tasarladığı kötülüğün sürecini 
hızlandıracakmış gibi gelirdi. Bu adam yüzünden buradan taşınmayı 
bile düşünmüştü. Ama bunu Gül'e anlatamazdı. Ya yeni taşınacağı 
evin çevresinde de bu adamı görürse? O zaman ne yapardı? Nusret, 
“Bir adam gözlerini kısarak bakıyor diye ondan kuşkulanman, hatta 
korkman çok saçma. Belki de başka türlü bakmasını bilmiyordur,” 
demişti. Zafer için yeterli değildi bu. İşsiz güçsüz biriydi, herkesin ne 
yaptığını öğrenmek istiyordu. Zafer koşullanmıştı bir kez, o adamla 
karşılaşmak bile istemiyordu. 

Zafer'in verdiği selamı yine isteksizce aldı adam, bir yandan da 
taşıdığı torbalara kısa, ama keskin bir bakış fırlattı. Her şeyi anlamıştı 
işte. Üç şişe şarap aldığını, ikisini gizleyip Gül'e sezdirmeden içeceğini, 
balıkçının önündeki kararsızlığını, portakalların kalın kabuklu 
olduğunu... 

Merdivenleri soluk soluğa tırmandı. Kapıyı anahtarla açıp girdi. 

“Sen misin canım?” 

“Eveet,” diye uzatarak, biraz da müzikal bir biçimde yanıtladı 
karısını. Kendini filme kaptırmış olmalıydı ki yerinden kalkmamıştı. 
Bu da iyi, diye düşündü, şarapları rahat rahat gizlerim. Pazardan 
aldıklarını mutfağa koyarken de yüksek sesle konuşuyor, çünkü bir 
süre sesi çıkmasa kapıda beliriverir Gül. Böyle saçma alışkanlıkları 
vardır. 

“Ispanak almadım. Kum havucu buldum, iki kilo aldım.” 

“Ne yaptın!” diyor o da içeriden bağırarak, “Evde havuç vardı ya!” 

“Ama bunlar kum havucu.” 

“Amaan.” 

Yedek şarap şişeleri elinde, sessizce balkona geçiyor. Onları 
kutuların arasına gizlerken yeni bir alışkanlıkla aşağı bakıyor. Birden 
yüreği hop ediyor: O kız yine balkonda! Giysileri aynı; yine daracık 
kot pantolon, yine kırmızı, yarasa kollu bir kazak. Kızın balkonda bir 
işi olmadığını anlıyor. Oyalanıyor çünkü. Sezdirmeden de yukarısını, 
yani onun balkonunu gözlüyor. Zafer balkona çıkar çıkmaz da bunun 


ayrımına vardığını, ama hiç oralı değilmiş gibi davrandığını anlıyor. 
Elleriyle balkon demirlerine yaslanmış kız. Omuzlarına dökülen saçları 
yine uçarı, dizinden hafıfçe bükülen sol ayağı da öyle. Bu duruş da 
kuraldışı, başkaldırıya açık. Kız, arada gözünün üstüne düşen saçını 
geri atmak için yukarı doğru kaçamak bakışlar atıyordu. Zafer donup 
kalmış, şarap şişesini bile gizleyememişti. Birden Gül'ü anımsadı. 
Uzun süredir ses çıkarıp nerede ne işle uğraştığı hakkında ona bir 
ipucu göndermemişti. Az sonra balkon kapısında bitiverirdi. Hem 
şarap saklamaya çalışmak, hem de kendinden en az on yaş küçük bir 
kızla oynaşmak. Şişeleri her zamanki yuvalarına yerleştirirken 
aşağıdaki kızın da ayaklarını yerden çok az kaldırarak, neredeyse 
sürüklenircesine, ama baştan çıkarıcı bir yürüyüşle balkon kapısına 
doğru yürüdüğünü, içeri girmeden önce de bir kez daha yukarı 
bakarak garip bir biçimde gülümsediğini gördü. “Şaşılacak şey,” diye 
düşündü, “insan nasıl bu kadar saçmalayabiliyor.” Daha önce de, 
evliliklerinin ilk yılında benzer bir biçimde saçmalamıştı. Ama o 
zaman sarhoşluğuna verilip alayla karışık bağışlanmıştı. Gül üstünde 
bile durmamıştı. Oysa durmalıydı. Gül'ü benzer bir durumda görse 
mutlaka tatsızlık çıkarır, hırçınlaşır, hatta kavga bile ederdi. Gül'ün bir 
arkadaşının nikâh töreninden sonra bir evde toplanmışlar, kendi 
aralarında küçük bir eğlence düzenlemişlerdi. Yirmi kişi kadardılar. O 
gece o eve Zafer'in ilk kez gördüğü bir kız da gelmişti. Daha kızı 
gördüğü an irkilmişti. İri iri, kapkara gözleri vardı kızın. Kör bir kuyu 
gibi. Bu gözlerde kural yok, diye düşünmüştü. Acıma yok, duygu yok. 
Yüzü ise donuktu. Zafer'e fırtına öncesinin korkunç sessizliği ile 
bakıyordu. Yüzüne hâkim yatay çizgilerde gizemli bir anlam vardı. Bu 
bakışlardan kendini bir türlü kurtaramıyordu. Bir ara nasıl olduysa — 
belki de araya birisi girerek iletişimi kopardığından— o gözlerden 
kendini kurtarabilmiş, o anda da salondan dışarı çıkmıştı. İçkide sınırı 
biraz aştığının bilincindeydi, yine de olanların içkiyle açıklanmasının 
mümkün olmadığını biliyordu. Hiç içmeseydi de bu kadar sarsılacaktı. 
Korkunç bir çekimdi bu. Sonunda Gül gelip çekmişti kolundan: “Hadi, 
herkes dans ediyor.” Salona girince kızın oturduğu yana bakmamaya 
çalışmış, ama bütün çabalarına karşın onları oturduğu yerden izleyen 
kızın gözlerine bir kez daha yakalanmıştı. Birbirlerine dimdik 
bakıyorlardı. Arada başka sırtlar, başka saçlar görüntüyü bölüyor, ama 


sonra gözleri yine birbirini buluyordu. Zafer koltuğa oturduğunda başı 
dönüyordu. Kendine uzatılan içki bardağını kıza bakmamaya çalışarak 
almıştı. Ama bir yudum bile içemeden yanındaki sehpaya bırakmak 
zorunda kalmıştı. Çünkü kızın bakışlarının rahatsız edecek bir biçimde 
tenine battığını duyumsuyordu. Ayağa kalkmış, kızın yanına giderek 
onu dansa kaldırmıştı. O ana dek kimseyle dansa kalkmayan kızın 
bunu nasıl kabul ettiğini bilmediği gibi, kendisine çok yabancı böyle 
bir eyleme nasıl giriştiğini de bilmiyordu. Dans ederlerken de hiç 
konuşmadan birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. Artık herkes bu 
olağandışılığın ayrımına varmıştı. Sonra kız o kocaman gözlerini 
Zafer'in gözlerinden çekip başını omzuna dayamış, bedeniyle de iyice 
yaslanmıştı. Hiçbir şey konuşmadan ağır ağır dönüyorlardı. O an Gül 
mutfaktaymış. Koşup şaka yollu uyarmışlar: “Seninki elden gidiyor, 
yetiş.” Gül salona girdiğinde onları iki âşık gibi sarmaş dolaş dans 
ederlerken görmüş. “Hadi gel otur artık,” demiş Zafer'e. Zafer de anne 
sözü dinleyen bir çocuk gibi kızı orta yerde bırakıp Gül'ün koluna 
girmiş, “Kötüyüm,” deyip koltuğa yığılmış. Her şey sarhoşluğuna 
verilmişti o gece. Daha sonra ne Gül bu konuyu açmış ne de Zafer o 
kızla karşılaşmıştı. 

Hiç gereği yokken Nusret'in bir şiirini anımsadı: 


su gibi şiirler yazdım 
memelerinden şarap emdiğim 
eski zaman karılarının koynunda. 


Nusret gelip buldu onu. Kendi yükünü çekemez olduğu, kendinden 
bile kaçtığı günlerde sığındığı kahvedeydi. Burayı bulalı çok oluyor. Bir 
gün balkonda oturup dağa bakarken, “Eski kentte ovaya bakan bir 
kahve mutlaka vardır,” diye düşünmüş, burasını da eliyle koymuş gibi 
bulmuştu. 

İş çıkışı yağmur yağıyordu. Kahveye girdiğinde alnına yapışan 
saçlarından yanaklarına doğru sular süzülüyordu. Cam kenarındaki 
masa boştu. Ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına astı, mendiliyle de 
saçlarını kuruladı. Kahveci ne içeceğini sormadan bir bardak şekersiz 
çayı getirip masaya bıraktı. Avucunda tuttuğu çay bardağından uzun 


aralarla yudumlar alarak dışarı bakıyordu. Yani ovaya ve kente. 
Buradan kendi dairesinin de bulunduğu yapılara bakarken değişik bir 
haz duyuyordu. Bir parçası orada, balkondaki sandalyede otururken, 
öbür parçası da dağdaydı. İki parça da birbirlerine bakıyordu. 

Hava kararmıştı. Kent ışıklarının belli belirsiz ışıldadığı, yağmur 
tanecikleriyle yüklü bir akşam başlıyordu. 

Kahveye oturduğunda çantasından bir tomar kâğıt çıkarıp masaya 
koymuştu. Kendinde güç bulursa yazacaktı. Bu saatlerde burası 
genellikle boş olurdu. Kalem elinde, kent ışıklarına dalmış düşünüyor: 
Bir eylül sabahı, evet gün yeni ışıyor. Kayıklarına dolan Argo gemisinin 
adamları Misya Kıyıları'na doğru kürek çekiyorlar. Küreklerin sudaki 
şakırtıları doluyor kulaklarına. Sonra kırılan bir tahtanın sesi. Gözlerini 
bir yumuyor ki, Herakles'in elinde kırık bir kürek, Hilas'ın 
bakışlarında yeni serüvenlere açık kıpırtılar. Gözlerini açınca görüntü 
siliniyor; karşısında yine kent ışıklarını bir palete yayılmış boya lekeleri 
gibi gösteren kahvenin ıslak camı. Bu bir zorlama, biliyor, kahveye 
“Patika”yı yazmak için gelmişti. Ama olmuyordu. Başındaki ince ağrı, 
o ince uçlu matkap gecenin gitgide tatsızlaşacağını söylüyordu. 
Sigaralarla hızlanan bir süreçti bu. Kayıklar kıyıya ne kadar yaklaşsalar 
da, onun kâğıda yazmaya başladıkları hiç de “Patika” ile ilgili değildi. 

“Düşüncelerime yetişemiyorum. Bizim gibi (benim gibi) insanlar,” 
diye düşünüyorum bu pencereden dışarı bakarken, “düşünsel hazlara 
da çok önem verirler.” O halde ben bu tadı yitirmemek için sigarayı 
bıraksam içki ile de sigarasızlığın verdiği acının kendinden geçirici 
hazzını çoğaltsam... “Salt bu nedenle sigarayı bırakabilirim,” diye 
düşünüyordum bu kâğıda yazmaya başlarken. 

Dört metrekarelik pencereden neler gördüm? Yorgun bir kent, 
yorgun bir yağmur, camdaki kendi yorgun yüzümün yansısı. Bir yol 
arıyorum. Bir patika. Bu kent de, bilinmeyen geçmişi de, Hilas da yere 
batsın! Kendimi yazmaktan yorgunum. 

Bir el omzunu kavradı. Başını döndürüp baktığında Nusret'in 
kocaman kafasıyla karşılaştı. O anda bugüne dek hiç olmayan bir şey 
oldu: Nusret'in kalın gözlük camlarının ardındaki küçücük mavi 
gözlerini görünce birden başı döndü. Gözlerini kapadı. Kahvenin fırıl 
fırıl döndüğünü duyumsuyordu. Gözlerini açtığında aynı şaşkın 


gülücükle olanları anlamaya çalışan birçok Nusret gördü, hepsi 
dönüyordu. 

“Neyin var?” 

“Bilmiyorum, birden başım döndü.” 

“Geçer geçer. Bir süre gözlerini açma.” 

Bir süre gözlerini açmadı. Açtığında ise Nusret karşısındaki 
sandalyeye yerleşmişti bile. Makas gibi dimdik tuttuğu iki parmağının 
arasında sigarası tütüyordu. 

“Black Şükrü'nün oraya uğradım, seni bulamayınca da burada 
olduğunu anladım. Aslında seni burada bulmam çok daha iyi oldu. 
Black'in orası bu gece çok kalabalık. Bir de duman var ki göz gözü 
görmüyor.” 

Ona kaç kez bu kahveye yalnız kalmak istediği zamanlar 
geldiğini, kimseyle konuşmadan durulana dek sessizce oturmak 
istediğini, yani o sığınaktayken hiçbir biçimde rahatsız edilmek 
istenmediğini anlatmıştı. Kahveci bile biliyor artık bunu, hiçbir şey 
sormadan çayını getirip önüne bırakıyor. Ama o anlamıyordu. Ne 
kendini anlayabiliyordu ne de karşısındakini. Zavallıydı. Bencildi. 
Zafer'in en çok birlikte olduğu tek arkadaşıydı Nusret. Buna karşın 
onu sevmiyordu, hele bugün ona katlanacak gücü hiç yoktu. Ama o, 
kocaman başıyla karşısındaydı işte. İnsana bomboş bakan bir suret, bu 
suratta gözlerini topluiğne başı gibi küçücük gösteren korkunç gözlük, 
ağzının içine dolan, sürekli harmanlanmış izlenimi veren, kalın kıl 
uçlarında mutlaka bir iki tükürük damlacığı bulunan darmaduman 
bıyıklar, gülmek için hiçbir neden aramayan, kimi kez insanı şaşırtacak 
konulara boğulurcasına kahkahalarla karşılık veren, bunu yaparken de 
karşısındakinin yüzünü gözünü tükürük tanecikleriyle bezeyen bir 
ağız. Merkezi başkentte olan bir kamu kuruluşunun İl Bölge 
Müdürlüğü'nde görevliydi. Hatırı sayılır, kimi üst düzey aile 
dostlarının yardımıyla bu kente atandığını her yerde bağıra çağıra 
söylemekte, bunda gülünecek bir şey varmış gibi boğulurcasına 
gülmekte bir sakınca görmüyordu. Çünkü düzen böyleydi. Nusret 
böyle bir düzene karşı olduğu halde, bu düzenin olanaklarından 
yararlanmamayı enayilik, hatta sol bağnazlık olarak görüyordu. O da 
zamanında büyük idealler peşinde koşmuştu. Yani öğrenciliğinde 
falan. Zengin bir kitaplığı varmış. Birçoğunu okuyamadan yakmak 


zorunda kalmış... Bu kente atanmasının böyle çıkarla falan bir ilişkisi 
yoktu. Dediğine göre, başkente bir türlü uyum sağlayamayan eşinin 
sürekli ısrarları üzerine buraya aldırmış kendini. Eşi buralıydı. Bölge 
Müdürlüğü lojmanlarında kalıyorlardı. Uysal görünüşlü, gülücüklerin 
bile sevimli kılmadığı donuk güzelliği olan bir kadındı eşi. Bu 
görünüşünün ardında inatçı bir buyurganlığı olduğunu sezdiren 
mimikler dolaşırdı yüzünde. Yalnızca Nusret'in bildiği özel bir abece'si 
vardı kaşlarının. İki çocuğunu da kendi etkisi altında, kendi 
yöntemleriyle eğiten bu kadının Nusret'i hiç sevmediğine emindi. 
Eziyor, horluyordu onu. İş yaşantısı da kötüydü Nusret'in. Hatırı 
kırılamayan büyüklerinin buyrukları ile buraya geldiğinden, kimse 
ondan bir iş beklemiyordu. Her gün işe gidip gelmesine karşın işsizdi. 
Çünkü İl Bölge Müdürlüğü'nde onun bölümü ile ilgili bir birim yoktu. 
Nusret mutsuzdu. Yılgındı. Sabah erken kalkıp giyinmek, işyerine 
gidip üç kişi ile paylaştığı odasındaki yerine oturmak, gazete okuyup 
çene çalmak, çay içmek, gazetelerin büyük hafta sonu bulmacalarını 
sözlük, ansiklopedi ve atlas yardımıyla çözmeye çalışmakla, bir de 
yılların bir türlü köreltemediği yazına olan yeteneğine sığınarak o 
canım ajandalara abuk sabuk şiirler yazmakla geçiyordu günleri. 
Bunlar iç sıkıntılarını azaltacak yerde daha da artırıyordu. İşte o zaman 
iş saati bitimini bile beklemeden atıyordu kendini dışarı. Adresi 
belliydi: Arap Şükrü'nün meyhanesi. 

Artık başı dönmüyordu Zafer'in. İyiydi. Nusret'in küçücük 
gözlerine yeni bir baş dönmesi bekleyerek korkuyla baktı. 

“Bunlar ne?” dedi masanın üzerindeki paketi göstererek. 

“Kitap. İşten biraz erken çıktım. İmza günü vardı ya, oraya 
uğradım. Sözde sen de gelecektin.” 

“Unuttum,” dedi Zafer. 

“Birkaç kitap aldım. Sonra da Black'e gittim.” 

Black'in orada içki bardağını kitap paketinin üstüne koyduğundan 
halka halka lekelenmişti kâğıdı. 

“Haa, bir dene buldum.” Ceplerini hızla karıştırıyordu. “Dün 
kütüphanede küçük bir araştırma yaptım. Kentin geçmişi ile ilgili.” 
Ceketinin cebinden dörde katlanmış bir kâğıt çıkarıp masaya bıraktı. 
Üzerinde uzun bir toplama işlemi yapılmış, altı iki kez çizilmiş bir de 
telefon numarası yazılmıştı. “Şu senin roman var ya, Patika, 


yararlanacağını umarım.” Kâğıdın katlarını açtı. “Kaynaklara göre ilk 
gelenler İskit saldırılarından kaçıp bölgeye yerleşen Bitinlerle Tinler. 
Ama onlar geldiğinde buralarda kimlerin yaşadığı bilinmiyor. Daha 
sonra Lidyalılar gelip Olimpos yörelerine yerleşmişler. Yani 
eteklerinde oturduğumuz şu dağın yörelerine. Olimpos'un etekleri 
Grekçede Oksya denen kayın ağaçlarıyla kaplı. Aynı ağacın Frigcedeki 
karşılığı...” 

“Lütfen,” dedi Zafer, “seni dinleyemiyorum, lütfen.” 

“Bunların seni ilgilendireceğini sanmıştım.” 

“Doğru, önceleri bu kentin bilinmeyen geçmişini yazmak 
istiyordum. Neden, biliyor musun? Bilinmediği için. Ben kafamda 
istediğim gibi, istediğim kişilerle kuracaktım kenti. Bu büyük düşün 
getirdiği büyük coşku da yavaş yavaş söndü. Şimdi dağ ile ilgiliyim. 
Çünkü kentten önce de vardı o. Görkemi, çekiciliği hem coşku, hem 
de güven veriyor bana. Hilas söylencesi —ki onu da sen bulup 
getirmiştin— dağa sığınan, belki de kaçan, bir daha kendisinden hiç 
haber alınamayan birini anlatıyordu. Kentin kuruluşu bu söylenceye 
de yaslandırılıyor, ama artık ben onunla ilgili değilim. Sen de kalkıp 
bana yok Bitinlermiş, yok İskit istilalarıymış, anlatıyorsun. Bunu daha 
Anibal ile ilgili bilgiler getirdiğinde söyleyecektim, ama o gece Arap 
Şükrü'nün orada içiyorduk. Kafam bunları hoş görecek denli 
duruydu.” 

“Bu roman sıkıntı vermeye başladı artık. Neden o kadar eskilere 
gidiyorsun, anlamıyorum.” 

“Açıklayabileceğimi sanmıyorum. Belki de güven duygusu verdiği 
için. Sen o abuk sabuk şiirleri neden yazıyorsan, Arap Şükrü'nün oraya 
neden gidiyorsan, yani kendince bir yol, hatta bir patika arıyorsan ben 
de onu yapıyorum. 

“Benim bir şey aradığım yok,” dedi Nusret, “akıntıya kapılmış 
gidiyorum. Sen onu bile beceremiyorsun.” 

“Evet,” dedi Zafer, “onu bile...” 

“Hadi kalk,” dedi Nusret, “bizi ancak Black paklar.” 


“Çayı ben yapayım,” dedi Zafer. 


Gül, üçlü koltuğa uzanmış televizyon izliyordu. Yüzü birden 
çocuksu bir sevinçle parladı. 

“Ne iyisin. Bugün de öyle yorulmuşum ki.” 

“Tek demlik mi yapayım?” 

“Olur, tek demlik yap. Gelirken de bisküvi falan getir ne olursun, 
acıkmışım.” 

Mutfağa geçip çaydanlığı ocağa yerleştirdi. Çay yapmak düşüncesi 
ne Gül'ü hoşnut etmek ne de canının çay istemesindendi; kendini 
balkona atabilmek için kurnazca düşünülmüş bir oyundu yalnızca. 
Balkon kapısını elinden geldiğince sessiz açmaya çalıştı. Doğruca 
kutuların arasında gizlediği şarap şişesine yöneldi. Yarım saat kadar 
önce de tuvalet gerekçesiyle çıkıp içmişti. Gül kuşkulanmıyordu. 
“Bundan sonra yemekte bira falan içme,” demişti yalnızca. “İçtiğim bir 
bira,” demişti o da, “ne olacak ki!” “Bir bira ama, kötü kokuyor.” Bir 
bira kötü kokmaz, o kokan şarap. Bilmiyor, aklına bile gelmiyor. Şişeyi 
çıkarıp dolu dolu içti, yeniden mantarını kapayarak yerine gizledi. Bu 
arada gözü aşağıdaki balkona kaydı. Çünkü o anda balkonun ışığı 
yanmıştı. Kız balkondaydı. Bir entari giymiş, üzerine de kalınca bir 
hırka almıştı. Bu haliyle olduğundan daha zayıf görünüyordu. 
Balkonda ne işi vardı? Bu da mı rastlantıydı. “Beni mi gözlüyor?” diye 
düşündü. Kız balkonun ışığını kapadı. Karanlıkta sigara içiyordu. Yine 
balkon demirlerine yaslanmıştı. Bu bir uyarıydı: Aşağıdayım, senin 
ilgini çekmeye çalışıyorum. Bir kez daha kendine yenilmişti. İçeri 
giremiyordu. Kız sigarasının ateşiyle karanlığa kocaman bir A çizdi, 
sonra da aynı ateş böceği Ş harfini yazdı. Zafer soluğunu kesmiş, kızın 
ne yapmak istediğini anlamaya çalışıyordu. Yeniden A, sonra G ve |. 
İlk sözcüğü tamamlamıştı, bunu belirtmek için bir süre ara verdi. 
Sonra G-E-L yazdı. Sigarasını balkon demirinde ezip söndürdü. 
İncecik silueti bir ceylan gibi sekerek içeri kaçtı. Zafer 
heyecanlanmıştı. Mutfağa geçti. Elleri titriyordu. Tepsiye çay 
bardaklarını, şeker kavanozunu, bisküvi paketini koydu. Gül uzandığı 
yerden doğrulmuş sigara içiyordu. Kuşkuyla karısının yüzüne baktı, 
hiçbir şeyin ayrımında değildi. AŞAĞI GEL! Ne yapacak aşağıda? 
Sokağa mı çağırıyor. Yoksa eve mi alacak. Ya da onunla eğlenen küçük 
bir şeytan bu. Bir gören olursa! Ne korkunç. Hayır, hemen bu olasılığı 
aklından silmeliydi. Gizli yapılan şeylerin verdiği haz. Gül hiçbir 


şeyden kuşkulanmıyor. Oysa yüzü... yüzü korkunç olmalı. Gizlice 
şarap içtiğimi de bilmiyor balkonda. 

Gül'ü aldatıyorum! Onun düşlerini biliyor muyum? Ya da 
başkalarının düşlerini. Bilmesem bile Gül'ünkileri sezebiliyorum. 
Günlük düşler onunkiler. Kendisiyle barışık biri, sıradan. Verilenle 
yetiniyor. Bir gölge gibi yaşayacak, sonra da silinip gidecek. Beni hiçbir 
zaman anlamayacak. Ne kadar yabancıyız. Birbirimizi tanımadan 
evlendik. Çünkü başkaları bizi birbirimize uygun gördüler. Yine 
başkaları! Ona göre işler yolunda. Coşku yok yaşamımızda; nedenini 
soruyor mu? Sormuyor, çünkü evlilikler böyle olur. Başkaları nasılsa 
biz de öyleyiz. Yani sorun yok! Ama ben hep Tahiti'de Hiva-Oa 
Adası'na sığınan ya da kaçan Gauguin'in izini sürmek istedim. 
İstedim, ama adını koyamadım. İçimde ikinci bir adam büyüdü. Hep 
dağa kaçan bir daha da kendinden haber alınamayanların öykülerini 
tasarladım kafamda. Hilas yüzyıllardır orada. O dağda. Her şey bir 
yanılsama mı? Telefona sarılıp Nusret'i arasam. Nusret'in kocaman 
başı, bu başın içindeki kocaman doyumsuzluğu, tükürük 
noktacıklarıyla dolu korkunç bıyıkları. “Ben akıntıya kapılmış 
gidiyorum, sen onu bile beceremiyorsun. Git dağa saklan!” Yarın 
akşam yine o kahveye tırmansam. AŞAĞI GEL! İncecik, dipdiri bir 
bedeni var. “Çok önemli Nusret,” desem. Hayır dostum, çılgın 
metinler yazıyorum, baştan çıkmış durumdayım. “Ama önemli,” 
desem. Dağı gözlediğim balkondan dağın gizlerine doğru bir patika 
olduğunu gördüm. Hani tasarladığım o öyküler, o kaçış adamları. 
Uçurum serüvenlerine asılı çok dar bir patika bu. 

“Su kaynamış olmalı Zafer.” 

Kalkıp mutfağa geçti. Balkonun kapısına gözucuyla baktı, hayır, 
çıkmayacak. Su, çaydanlığın kapağını hoplata hoplata kaynıyordu. 
Çayı demledi. Mutfaktan çıkınca gözü yine balkon kapısına kaydı. 
Durdu. Bir el elini tutup balkon kapısını açtırdı. Sonra aynı güç 
ayaklarına komut verip balkona doğru çekti onu. Aşağı baktı, ne kız 
vardı ne de ışık. Rahat bir soluk aldı. Çünkü onu balkona çeken gücün 
daha başka çılgınlıklar için aşağı da çekeceğini biliyordu. Kutuların 
arasındaki şarap şişesini çıkarıp dolu dolu içti. Şimdi daha iyiydi. 
Salona dönüp koltuğa oturdu. Doğal olmaya çalışarak gazeteyi eline 


aldı. 


Arap Şükrü'nün meyhanesine girdiğinde Nusret'i birçok kılıksız 
adamın ortasında şiir okurken buldu. 


sabah ezanları 
çocukluğumun kanlı kırbaçları. 


Zafer'i görünce yüzü çarpıldı. Kocaman başı yine alev alev 
yanıyordu. Tükürüklü bir kahkaha savurarak, “Ooo Zafer,” dedi, “utku 
kardeşim benim! Gel sen de dinle minareden düşen şaşı müezzinin 
öyküsünü. Nerelerdesin be kardeşim, hani erken geliyordun...” 

“Olmadı, fazla mesai yaptık bugün. İstersen bu gece programı 
değiştirelim de benim kahveye gidelim.” 

“Yoo, dünyada olmaz. Bu gece canım içmek istiyor.” 

“Her gece içiyorsun, bu gece de oturup konuşalım.” 

“Burada konuşulmaz mı?” 

“Hayır, çok gürültülü burası.” 

“Sen hele bir duble rakıyı lüp diye indiriver gövdeye de bak 
bakalım gürültü mürültü kalıyor mu? Şükrü Abim bize bir masa 
ayarlar, hem içkimizi yudumlar hem de konuşuruz.” 

Direnmenin yararsız olduğunu anlamıştı Zafer. Arap Şükrü'nün 
ayarladığı masaya geçip oturdular. 

“Rakı, değil mi?” 

“Rakı.” 

“Gene çoban köpeği gibisin,” dedi Nusret, “derdin ne?” 

“Yaşamın ıvırı zıvırı işte, yorgunluk, sıkıntı mıkıntı türü şeyler.” 

Nusret boğulurcasına güldü. Zafer'in yüzü gözü tükürük 
tanecikleri içinde kalmıştı. 

“Ben gelmeden önce içtin mi sen?” 

“Yoo,” dedi Nusret. 

“Eee, ne gülüyorsun o zaman?” 

Nusret'in kıpkırmızı suratındaki gülücük —ya da maskaralık— 
çizgileri hızla sönerek ciddileşti. 

“Bak,” dedi Zafer, “insanın kendine saklaması gereken gizleri 
mutlaka olmalıdır değil mi?” 


Havanın tatsızlaşmasını önlemişti. Nusret'in azarlanmış çocuk 
yüzü birden önemsenen birinin çizgileriyle donandı. 

“Ne ben ne sen ne de başkaları... Kendi gizlerimizin ayrımında 
değiliz. Akla gelmedik noksanlıklarımızın ürünleri bizleri nerelere 
sürükler bilemeyiz.” 

“İşte benim sorunum da o. Kendimi ne kadar tanımış olduğumun 
ayrımına varınca korktum. İçimde yanlışlara açık kımıl kımıl oynayan 
bir kurt var. Tohumlarını birkaç gün önce serpti içime. Hızla büyüyor. 
Balkona doğru çekiliyorum. Orada uçurumun serüvenlerine giden 
incecik bir patika var. Korkuyorum. Çünkü o patika dağa gidiyor.” 

“Başlayacağım şimdi senin dağına da, Hilası'na da. Yeter be 
kardeşim!” 

“İlgisi yok. Kurt benim içimde, dağ da, Hilas söylencesi de işin 
kılıfı. Giz paylaşılınca içerdeki düşman zayıflıyor mu? Her insanın 
içinde böyle olmadık yolculuklara hazır bir ikinci insan var mı?” 

“Gizin paylaşılması olsa olsa içerdeki düşmanı bir an için 
sersemletebilir dostum, ama ardından daha güçlenmiş olarak çıkar 
karşına, hem bu kez gücünün bir bölümünü de gizin paylaşılmasından 
alarak.” 

“Peki ne yapmalıyım?” 

“Bak dostum, en iyisi sen rakını iç. Şu gizlerinin de bir çözümünü 
yapmaya çalış. Onları bana açıklarsan taşıyabileceğimi hiç 
sanmıyorum; sağda solda savururum, bilmiş ol.” 


Eve gecikmişti. Kapıyı anahtarla açtığında Gül'ü karşısında buldu. 
Yüzü asıktı. 

“Nerdeydin?” 

“Tatsızlık çıkarma Gül, kendimce önemli bir nedenim var ki 
geciktim.” 

“Tatsızlık çıkaran sensin. Yine içtin değil mi?” 

“Hayır, içmedim. İyi değilim. Lütfen uzatma.” 

“Bari yalan söyleme, leş gibi içki kokuyorsun. Hem şu suratının 
halini bir görsen.” 


“Peki, tamam! İÇTİM! Ama sus. Gülümsemeye çalış, konukların 
önünde başarıyorsun bunu. Her zaman konuşacak bir şeyler bulursun, 
şimdi de bul; bugün olan, beni hiç ilgilendirmeyen bir yığın saçma 
sapan şeyden söz et, ama üstüme gelme.” 

“Açlıktan ölüyorum.” 

“Yeseydin.” 

“Bak şimdi! Beyimizi yemeğe beklemek de suç.” 

“Peki şekerim, istersen bir anlaşma yapalım. Ben özür dileyeyim, 
sen de her şeyi unut. Sonra oturup yemeğimizi yiyelim.” 

“Büyüklük bende kalsın,” dedi Gül. “Yemekleri ısıtayım.” 

“Terliklerimi göremiyorum, bir yere mi kaldırdın?” 

“Hayır, balkonda olabilir.” 

Balkon! Bu sözcüğü duyunca irkildi. 

Oraya hiç çıkmamalıyım, çünkü zayıfım, çünkü korkuyorum. 

“Sen alabilir misin Gül, daha yakınsın.” 

“Mutfakta işim var, görüyorsun. Kendin al.” 

Terlik giymese ne olurdu? Alışkanlık, giymese olmaz! Yalnızca 
terlikleri alıp hiç aşağı bakmadan hemen içeri kaçarsa... Balkon 
kapısını açıp çıktı, Çıkar çıkmaz da aşağı baktı. Balkonun ışığı 
yanıyordu. Kız balkondaydı. Ne zaman çıkmıştı oraya? Neden hep 
Zafer balkona çıkınca onu aşağıda görüyordu? Kız iki elinin 
parmaklarını açıp, “Onda!” diye imledi. Sonra da parmağı ile aşağısını 
gösterdi. “Yani onda gel!” Bekliyor. Kafasının içinde her şey altüst 
oldu. Ah Gül, şu terlikleri sen alsaydın ne olurdu. “Bu kapıyı 
çakmalıyım,” diye düşündü, “artık ne ben ne Gül ne de bir başkası 
çıkabilsin balkona.” 

“Sen gerçekten iyi değilsin,” dedi Gül, “neyin var?” 

“Bilmiyorum.” 

“İçki mi dokundu? Hadi bir şeyler ye de kendine gelirsin.” 
Sofraya oturdular. Canı bir şey yemek istemiyordu. Yine de 

kendini zorladı. Sofrayı birlikte topladılar. Saatine bir göz attı, dokuz. 
Bir saat sonra bekleyecek. Yatak odasına geçip soyundu. Giysileriyle 
oturmaktan bile korkuyordu. Ya yenilir de giderse... Bir sigara yakıp 
koltuğa yığıldı. Gül kahve pişirmiş, tepsi elinde, ölçülü adımlarla 
yürüyor. 

“Bugün bir şeye mi sıkıldın?” 


“Yoo, bir şeye sıkılmadım. Seksiyon şefi ile küçük bir tartışma 
çıktı, ama üstünde durmadım. Bilirsin daha önce de anlatmıştım, 
hasta ruhlu bir adam. Benimki genel bir kırgınlık.” 

“Aspirin getireyim mi?” 

“İyi olur.” 

Gül aspirin almak için salondan çıktığında söylediği son tümceyi 
düşündü; benimki genel bir kırgınlık. Gönlüm kırık, ruhum 
doyumsuz. Sanki bir şeyler yaratsam, örneğin “Patika”yı yazsam 
kendime geleceğim. Ama olmuyor, yazamıyorum. 

Gül'ün getirdiği aspirini içti. İyi ki pijamalarını giymişti. 
Erkenden yatağa girip uyumaya çalışmalıydı. 

“Televizyonda ne var?” 

“Şimdi dizi fılim başlıyor,” dedi Gül, “ondan sonra da 'Ayın 
Konseri” var.” 

“Güzel, erken yatabiliriz.” 

“Sen yatabilirsin, ama ben diziyi izleyeceğim. Çünkü bu gece son 
bölüm.” 

Belki bir şeyler okuyabilirim, diye düşündü. Gazeteyi alıp 
başlıklara baktı. Aklı saat ondaki çağrıya takıldığından bir türlü 
okuyamıyordu. Kitaplıktan bir şiir kitabı alıp karıştırdı. Gül'e baktı, 
dış dünya ile bağlarını kopararak televizyona bağlanmış. Çünkü 
dizinin son bölümü. Saatine baktı, dokuz buçuk. Tehlike daha geçmiş 
değil. Kalkıp mutfağa gitti. Ne için gittiğini bilmediğinden salona 
döndü. Şu korkunç yarım saati atlatabileceğini sanmıyordu. Çünkü 
istencinin denetlenemez bir biçimde başkaldırarak içindeki ikinci 
adamın buyruklarına girdiğini, o patikaya doğru çekildiğini 
duyumsuyordu. Gül televizyona öylesine dalmasaydı —yani oturup 
konuşabilseler, birbirlerini anlamaya çalışsalardı— Zafer'deki 
olağandışılığı anlardı. 

Saatine baktı, zaman tamam. Gül'e baktı, Gül tamam. 
Koltuğundan fırladı. 

“Tüm Allah kahretsin,” diye bağırdı, “şu işe bak!” 

“Ne oldu?” dedi Gül şaşkınlıkla. Bir gözü de televizyondaydı, 
filmin tek karesini kaçırmak istemiyordu. 

“Nasıl unuttum,” diye söylendi. Bir yandan da saatine bakıp sözde 
bir şeyler düşünüyordu. 


“Neyi?” dedi Gül, “çatlatma insanı.” 

“Nikâhı. Bugün hep aklımdaydı, sözde iş çıkışı postaneye uğrayıp 
telgraf çekecektim, işe bak şimdi.” 

“Kimin nikâhı canım?” 

“Eski bir arkadaşın, sen tanımazsın. Davetiyesi iki gün önce 
gelmişti. Nikâh da yarın, bir kutlama telgrafı çekmezsem çok ayıp 
olacak. Hemen giyinip postaneye gitmeliyim.” 

“Yarın çekersin. Nikâh sabahtan olacak değil ya, öğleden sonra da 
rahat rahat eline geçer. Hem rahatsızsın, boşver.” 

“Eline geçmeyebilir, o zaman da ayıp olur. Bu saatte giyinip dışarı 
çıkmak bana da zor geliyor ama...” 

“Amaan,” deyip omuz silkti Gül, “çabuk gel.” 

Hızla yatak odasına girdi. Yürek vuruşları hainleşmişti. Bu 
vuruşları çok iyi biliyordu. Giyinip çıktı. Merdivenleri hızla indi. 
Sokak boştu. Bakkal da kapamıştı, bu iyiydi. Ağır ağır yürüdü. 
Apartmanın önüne gelince durup çevreyi bir kez daha gözden geçirdi. 
Giriş kapısını itti, açıktı. Otomatiğe basınca merdivenler aydınlandı. 
Onu bir serüvene çağıran taş basamakların boşluğundan ürktü. Bir an 
geri dönüp kaçmayı düşündü. Bir televizyonun boğuk, anlaşılmaz sesi 
duyuluyordu. Girişteki dairelerden birinden olmalıydı. Şimdi herkes 
dizinin son bölümünde. Ses çıkarmamaya çalışarak merdivenleri 
çıkmaya başladı. Yüzü korkunç olmalıydı. İkinci kata çıkınca hafifçe 
aralanmış kapıda kızın yüzünü gördü. 

“Hişşt, buradayım,” diye fısıldadı kız. 

İnce uzun bir yüzdü. Kapıyı biraz daha aralayıp bir an için 
kararsızlık geçiren Zafer'in kolundan tutup içeri çekti. Yabancı bir evin 
girişi, yabancı bir ev kokusu. İki çift yabancı kadın ayakkabısı, yabancı 
bir sessizlik. Uzun bir koridor, koridora kapalı kapılar, yerde kırmızı 
bir yolluk. Kız kapıyı usulca kapayıp ardına yaslandı. O da 
heyecanlıydı. Göğüsleri büyük bir coşkuyla inip kalkıyordu. Uzun 
Grek burunlu, ince dudaklı, şehla gözlü bir kızdı. Yaşı on yediden çok 
göstermiyordu. 

“Adın ne?” diye fısıldadı. 

Zafer böyle bir soru beklemediği için bocaladı, hemen 
yanıtlayamadı. Gerçek adını söylemek istemedi nedense. 

“Nusret,” dedi birden. 


“Benimki de Günseli.” 

“Günseli,” diye mırıldandı Zafer. Günseli ile Nusret! 

Uzun uzun parmakları vardı kızın, incecik. Ellerini ne yapacağını 
bilemiyordu. 

“Evli misin?” diye kekeledi. 

“Evet,” dedi Zafer. 

“Ben kızım.” 

Zafer başını salladı. Gülmekle gülmemek arası garip bir biçimde 
büzülmüştü dudakları. Sürekli burada ne aradığını soruyordu kendine. 

“Evde yalnız mısın?” 

“Hayır, yaşlı bir babaannem var. Yataktan çıkamıyor, felçli.” 

“Annen, baban?” 

“Babam yok, annem çalışıyor.” 

“Gece mi?” 

“Evet, on ikiden önce dönmez.” 

“Benim buraya geldiğimi bir gören olduysa!” 

“Olmamıştı.” 

Sürekli parmaklarıyla oynayan bu kız Zafer'de garip bir istek 
uyandırmıştı. Ona sarılıp öpmemek için kendini güç tutuyordu. Bir an 
göz göze geldiler. Kızın incecik terli elini eline aldı. Hafıfçe sıkıp 
bıraktı. Şu anda onu kucaklasa hiçbir tepki göstermeyeceğini 
biliyordu. Evli bir adamı —hem de hiç tanımadığı bir adamı— gecenin 
bir saati evine almıştı, her şeye hazırdı. Bir an, kızın annesinin bu gece 
eve erken gelip onu kapının arkasında yakalayacağını düşündü. 
Çılgınlıktı bu. Renkli bir gazetede kendi çoban köpeğini andıran 
yüzünü gördü, yanı başında da gözleri bantlı Grek burunlu kız. 

“Ben artık gideyim,” dedi, “bu ikimiz için de çok tehlikeli. Buraya 
gelmemem gerekirdi.” 

“Bu gece tanışmış olduk,” dedi kız. “Hiç de tehlikeli değil, 
korkmana gerek yok. Seni her gece onda bekleyeceğim.” 

Kapıyı aralayıp dışarı çıktı. Merdivenler karanlıktı. Yeniden göz 
göze geldiler. 

“Hemen kapıyı kapa da bir aksilik olmasın,” dedi Zafer. 

Kız olur anlamında başını salladı. 

Merdivenleri inerken yüreği öyle büyük gümbürtülerle vuruyordu 
ki, kapıların birer birer açılıp birçok insanın yüzüne tüküreceğini 


düşündü. Sokak yine boştu. Saatine baktı, her şey on dakika içinde 
olup bitmişti. Dairesine yaklaştığında karşı kaldırımda bir gölgenin 
süzülerek ilerlediğini gördü. Bu, dikine çizgili takım giysili, badem 
bıyıklı adamdı. “Nereden geldiğimi, ne haltlar karıştırdığımı biliyor,” 
diye düşündü. Soğuk soğuk terlemişti. Görmezlikten gelecekti ama 
olmadı. 

“İyi geceler yeğenim,” dedi adam, “nereden böyle?” 

Sesinde her şeyi bilen bir alay sezdi Zafer. 

“İyi geceler,” dedi, “postaneden geliyorum.” 

Oysa postane geldiği yönde değil, yürüdüğü yöndeydi. 


Daha güneşin doğmadığı serin bir eylül sabahına dek beklemem 
gerekecekti. Belki de o sabah hiç olmayacaktı; makinesiz, pusulasız o 
ahşap geminin denize hiç açılmadığı gibi. Her şey yalnızca düşünce 
koridorlarımın duvarlarına çarparak parçalanıyor, sözcük biçimine 
giremiyordu. Oysa kuşluk vakti suları lacivert olan bir deniz içimi 
ürpertiyor. Martı çığlıklarıyla kuşatılmış bir geminin ip 
merdivenlerinden birçok adamın inerek kayıklarına doluştuklarını 
görüyorum. Serüven burada başlayacak, biliyorum. Şimdi kulağım 
lacivert suları okşayan küreklerin hışırtısında. O sesi bekliyorum, bir 
tahtanın çatırdayarak kırılmasını. Çatırtıyı duyunca da o ana dek 
tuttuğum soluğumu bırakıyorum: İşte kürek kırıldı! 

Karaya çıkmaya çok az bir yolları kaldığında kırılmıştı kürek. Can 
sıkıcı bir durum. Herakles'in yüzü asılmıştı. Polipemos 
homurdanıyordu. Hilas'ın gözlerinde ise, olanları günlük düşünce 
sistemiyle açıklamaktansa bundan sonraki gelişmelere kendini 
sorumsuzca bırakma isteğinin parıltıları vardı. 


Kalkıp bardağıma biraz kanyak dolduruyorum. Aynaya 
bakıyorum. Bildik bir çoban köpeği, gözlerimde Hilas'ınkilere benzer 
parıltılar. 

Şimdi Hilas'ım. 

Perdeyi aralayıp dağa değil sokağa bakıyorum bu kez. Bomboş, 
kimseler yok. Bir tansık bekler gibiyim. Az sonra boş sokağı anlamlı 


kılacak ayak seslerini duyacağım. Çıka çıka yorgun bir köpek çıkıyor 
köşe başından. Tüyleri kirli krom sarısı, başı öne eğik. Bir süre dikilip 
sokağa bakıyor. Uzun bir bakış bu. Deneyimleriyle sezgilerini 
çakıştıran bir duruşu var. Perdeyi şu an aralayıp sokağa bakmış 
olsaydım, gördüğümün taştan oyulmuş bir köpek yontusu olduğuna 
yemin bile edebilirdim. Köpeğin amaçsızmış gibi görünen, ama 
kaçınılmaz bir dürtüyle çıktığı bu yolculuğun, bu durup sokağa uzun 
uzun bakmanın bir açıklaması olabileceği, ama bunu benim hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğimi düşünüyorum. 


Su bellerine geliyordu. Kayığı çekerek kumsala çıkardılar. 
Herakles, yeni bir kürek yapmaları gerektiğini, bunun için de ormana 
giderek uygun bir ağaç arayacağını söyledi. Hilas da su bulmak 
gerekçesiyle Herakles'in tersi yönde yürüdü. Polipemos kayığın 
başında kalmıştı. 

Misya Olimpos, Hilas'ın karşısındaydı. Dağın görkemi ile 
büyülenmişti. (Bundan pek emin değilim; belki de o ana dek dağın 
ayrımında bile değildi.) Yazgısına doğru yürüdüğünü sezinliyordu, bu 
nedenle de geri dönmeyeceğini biliyordu. Ormana girdi. Bir süre sonra 
da bir kaynağa rastladı. Eğilip su içerken kulağına ormanın olağan 
sesleri dışında birtakım sesler geldi. Doğrulup çevresini dinledi. Bet 
sesli bir saksağanın, kuş cıvıltılarının, böcek vızıltılarının arasında 
fısıldaşmalar, gülüşmeler ve kadın sesinin o baştan çıkarıcı gizemli 
tınılarını duydu. Kalkıp sese doğru yürüdü. Yaklaştıkça genç kız 
kahkahaları daha net bir biçimde seçiliyordu. Yanılmamıştı. Bir ağacın 
ardına gizlenerek suda oynaşan bembeyaz tenli sülün gibi kızlara 
baktı. Ama o anda olan olmuş, kızlar da onu görmüşler, ürkek birer 
ceylan gibi sekerek sıçramışlardı. 

Bunlar Zeus'un kızları Nimfalardı. 


Ben perdenin ardında, o sokakta ne kadar kıpırtısız kaldık, 
bilmiyorum. Sonunda köpek duruşunu bozarak yürüdü. Kasap 
dükkânının önünde bir süre yerleri kokladı. Sonra başını kaldırıp 
kulaklarına dikti. O anda hiç de yorgun görünmüyordu. Nasıl bir ses 
duymuş ya da ne görmüştü ki —bunu bilmem de olanaksızdı— koşarak 
uzaklaştı. Perdeyi kapayıp masanın başına geçtim. Boş kâğıtlarıma, 


yalnızca kâğıtların birinin üzerine günün tarihini atmak için 
kullandığım kalemime ve kanyak bardağıma baktım. 

Herakles kürek yapacağı ağaçla geldiğinde güneş tam tepedeydi. 
Hilas'ı sordu. Polipemos su aramak için ormana gittiğini, ama daha 
dönmediğini söyledi. Güneş batana dek Hilas'ı beklediler. Yoktu. 
Büyük olasılık ormanda yolunu yitirmişti. Ormana girip Hilas'ı 
aramaya karar verdiler. Kısa bir süre sonra hava karardığından 
aramalarından bir sonuç alamadılar. Geceyi kumsalda, kayığın içinde 
geçirdiler. Ertesi gün Argo gemisi demir almış, onları beklemeden 
körfezden ayrılmıştı. O gün de aramalarını sürdürdüler. 

Hilas yoktu. 

Herakles, Misya Bölgesi'nden birçok tutsak aldı. Onları Hilas'ı 
kaçırıp saklamakla suçladı. Tutsakları da yanına alarak aramalarını 
sürdürdü. Ama hiçbir çaba sonucu değiştirmemişti: Hilas bir yitikti 
artık. 

Her yılın o eylül günü de dağın eteklerine tırmanıp Hilas'ın adını 
haykırmak bir gelenek halini aldı. Bu kenti de Argo gemisine 
dönemeyen Herakles ile Polipemos” un kurduğu söylenir. Ama bence 
kenti asıl kuran Hilas” tır; Hilas'ın aklını çelen Nimfalar ve dağdır. 

Yani bu kent dağ ve aşktır. 


Yeni bir kanyak daha doldurup içiyorum. Artık yazmalıyım, 
diyorum, işe baştan başlamalıyım. Yani bir denizde güney 
rüzgârlarının salladığı Argo gemisinden Hilas'ın dağa giden patikayı 
görmesine dek geçenleri bir çırpıda yazmalıyım. Yazmalıyım ki, asıl 
anlatacaklarım dağa doğru atılan adımlarla başlamış olsun. 

O gücü ne zaman bulacağım? 

Kendimi ne zaman aşacağım? 


Gül televizyonun başında uyumuştu. Zafer saatine baktı, onu on 
geçiyordu. Bugün iyi olmadığını, kafasının içinde yeni bir savaşın 
başlayacağını daha sabahtan sezinlemiş, istencinin güçsüz düşeceğini, 
bu nedenle de sonradan pişmanlık duyacağı davranışlarda 
bulunabileceğini düşünerek iş çıkışı doğrudan eve gelmişti. Amacı 


pazar günkü gazetenin ekindeki ödülü büyük bulmaca ile uğraşarak 
yatışmak, daha doğrusu içindeki canavarı yatıştırmak. Ama 
bulmacadan kısa sürede usanmış, onun dışında ne okuyabilmiş ne de 
yazabilmişti. Gül'ün uyuyup kaldığı şu saatte sabahtan beri korkuyla 
beklediği dürtü yavaş yavaş biçimlenmeye başlamıştı. Bilmem kaçıncı 
“İç Zafer Savaşı” Zafer'i destekleyen güçlerin ağır yitikler vermesiyle 
bir bozguna dönüşmüştü. Şimdi denetim karşı güçlerin elindeydi. 
Gül'ün yanına sokulup baktı, hafıf bir dalıp gitme değildi. Balkonun 
çağrılarına kulaklarını tıkasa bile artık karşı koyacak gücü yoktu. 
Balkona çıkınca kızın karartısıyla yanıp sönen sigarasını gördü. 
Oradaydı, bekliyordu. Zafer'i görünce de içeri girmiş, balkon kapısını 
kapamadan bir kez daha Zafer'e doğru sigarasının ateşini çoğaltmıştı. 
Bu bir çağrı mıydı? Belki. Emin olması için o eve dek gitmesi, o soğuk 
taş merdivenleri çıkması gerekiyordu. Salona yeniden baktı. Gül 
uyanmazdı. Uyanmamalıydı. Dairenin kapısını sessizce açtı, çıkınca da 
aynı özenle kapadı. Gül'ün duymasına olanak varmış gibi merdivenleri 
de sessiz indi. Ne kızın apartmanının kapısından süzülürken ne de 
merdivenleri çıkarken ilk geceki heyecanı duydu. Kızı yine kapıyı 
aralamış, onu beklerken buldu. Zafer içeri girince kız kapının ardına 
yaslandı, üzerinde gecelik vardı. Oysa Zafer'in balkonda gördüğü 
karartı pantolonluydu. Demek o gelene dek üstünü değiştirmişti. Bu 
buluşmada konuşacak bir şeyleri yoktu artık. Kız yine heyecanlıydı. 

“Seni kimse görmedi değil mi?” diye bu kez o sordu. 

“Hayır,” dedi Zafer, “sokak boştu.” 

“İyi,” dedi kız. Zafer'in gözlerine garip bir biçimde bakıyordu. 

“Bu gece beni bekliyor muydunuz?” dedi Zafer kızın saçlarına 
dokunarak. 

Kız sözlü bir yanıt vermedi. Başını sallayarak Zafer'e sarıldı. 
Savruk bir kucaklaşmaydı. Kızın dudaklarındaki uçarı arayış onun bu 
konularda yeterince deneyimli olmadığını gösteriyordu. Öpüşmekten 
çok boğuşuyor gibiydiler. Zafer böyle bir gelişme bekliyor, hatta 
bunun düşleri ile uyarılıyordu, ama yine de olanlar düşlediğinin 
tersine ona haz yerine korku vermeye başlamıştı. Şu anda birisine 
yakalanabilirlerdi. Bu bir tuzak olabilirdi. Kızın uzun ince 
parmaklarını yakalayarak kendinden uzaklaştırdı. Gözlerinde, anlam 
veremediği bir gariplik vardı kızın. Kendini yitirmiş gibiydi. Kapıyı 


açıp dışarı fırladı. Bir an için ardından haykırıp bağıracağını, bütün 
apartmanı ayağa kaldıracağını düşündü. Koşarak indiği merdivenlerde 
kendi ayak sesleriyle kötü yürek vuruşlarından başka ses yoktu. 
Dışarıda serin hava yüzüne vurunca kendine geldi. O zaman 
gömleğinin düğmelerinin koparılmış olduğunu, ağzındaki tuzlu tadın 
da dişlenerek kanatılmış dudağından geldiğini anladı. Sokakta kimseler 
yoktu. Sarhoş gibi yalpalayarak yürüyordu. “Ne yapıyorum ben!” diye 
dehşetle düşündü. Dairenin kapısını yine usulca açtı. Televizyonun 
sesi geliyordu içerden. Başını kapıdan uzatıp salona baktı, Gül, yatış 
biçimini değiştirmemişti bile. Hemen soyunup pijamalarını giydi. 
Lavaboya gidip dudağındaki kanı, yüzüne yapışan ağır parfüm 
kokusunu yıkadı. Kana kana su içti. Dudağındaki izi gizlemesine 
olanak yoktu, bir bant yapıştırır, tıraş olurken kestiğimi söylerim, diye 
düşündü. Gül'ün yanına giderek usulca omzundan dürttü. 

“Hadi kalk da yatağına yat, sonra her yanın tutulacak.” 

Gül gerinerek uyandı. 

“Nasıl da içim geçmiş. Televizyon kapandı mı?” 

“Ben kapadım,” dedi Zafer. Gül uykusu açılmasın diye gözlerini 
kapalı tuttuğundan dudağındaki izi görmemişti. Yatak odasına geçip 
yattılar. Gül hemen uyudu. Zafer bir türlü uyuyamıyordu. Kalkıp 
salona geçti. Sigara yakıp bir aşağı bir yukarı dolandı durdu. İçinde 
tanımsız bir huzursuzluk, bugüne dek duymadığı bir biçimde 
pişmanlık vardı. Gidip Gül'ü uyandırmak, onu öpüp koklamak, her 
şeyi anlatıp bağışlanmasını istemek için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. Kaç kez yatak odasının kapısından döndü. En sonunda 
kendini balkona attı. Serin, dingin bir geceydi. Her zaman oturduğu 
sandalyeye oturup dağa baktı. Dağ kapkaraydı. Eteklerine serpilen 
kent ışıkları iyice seyrekleşmişti. Dağ, gizemli bir çağrıya uyarak 
balkondan aşağı bakmadan, o kızı görmeden önce nasılsa yine öyleydi. 
Her şeyi bilen, gören, kanıksayan, sineye çeken ama konuşmayan giz 
küpü bir taş kütlesi. 

Acı bir bekçi düdüğü geceyi değil, içini yırtıyor. “Burası neresi?” 
diye düşünüyor, “Buraya nasıl geldim, içerde yatakta yatan kadın kim? 
Bu soluk, bu saat, bu bekçi... Gece mi? Hangi dağ bu?” İçindeki 
kimliksiz acı mı, yoksa gecenin içindeki kocaman karartı mı? Yalnızca 
bir leke. Bağırsa onu duyar mı? Bağıramaz, çünkü sesi yok. Yeterince 


kendini bile tanımıyor. Dudağında, hakkında hiçbir şey bilmediği bir 
kızın diş izi var. Balkonun demir korunaklarında binlerce sessiz 
sözcükten oluşan roman ölüleri, görünmeyen, renk vermeyen ölü 
kahramanlar. Hepsi bu dağda yatıyor. Sesleri karışamayan kendi cılız 
sesi de orada. Yazgı bu dağa gömülmekmiş. Hiç yenemediği 
suskunluğunun bir anıtı bu dağ. Kaçışının, unutuşunun ipuçları orada 
yatıyor. 

Bu gece anlıyor bunu. Bu gece. 

Dışarısı o kadar soğuktu ki, yıllar o kadar uzun, o kadar sarp; hep 
kendi içine saklana saklana içinin sıcaklığına öyle alışmıştı ki, 
uyuşukluk, tembellik bütün bedenini sarmıştı. 

Sigarasını yeniledi. Dağa doğru uzayıp giden, ormanın içinde 
yiten patikaya baktı. Hilas'ın yüzyıllar önce gördüğü patika mıydı bu? 
Nereye gider, nereye ulaşırdı. O sarp yolda grek burunlu bir kız mı 
bekliyordu onu. Nimfalar! 

Tırmandığı o soğuk merdivenlerde bir gece mutlaka yakayı ele 
verecekti. Hem de badem bıyıklı adam yakalayacaktı onu. Her şeyi 
biliyorum, beni de o eve götür diyecekti. Belki de bir cinayet! Olayı 
masal gibi anlatan bir gazetede üç resim: Badem bıyıklı adamın yerde 
yatan cansız bedeni, gözleri sarkık kendi yorgun yüzü, Grek burunlu 
kız. 

Birden irkildi. Gördüğü patika buralara mı sürükleyecekti onu. 
Bunlar yaşanabilir miydi? 

Hilas'ın yüzlerce yıl önce arkasına bakmadan yürüdüğü patika 
olamazdı bu. Hiçbir çıkışı olmayan kısır bir döngüydü gördüğü. 

Geçmişinden kaçıp dağa sığınan, bir daha da kendilerinden haber 
alınamayanların öykülerini tasarladığı dağın yanılsama olduğunu bir 
kez daha düşündü. 

Patika'yı yazabilecek miydi? Bilmiyordu. Akıntıya kapılıp gitmeyi 
becerip beceremeyeceğini de bilmiyordu. Bu gece çok yorgundu. 


TABANCA 
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Jeneratörün sesiydi. Evet onun pat-patlarıyla Pontiac'ın çizgileri 
kırılmış, alkolik dayı silinip gitmiş, alnından tek kurşunla vurulan 
kuyumcu da kanlı ellerini Hakkı'ya uzatırken düş denen o boyutsuz 
ortamda erimişti. 

Alkolik dayı vurmuştu onu. Hem de hiç beklenmedik bir anda. 
Bir soygun. Her şey üçe bölünecek. Üçüncü kim? Tanımıyor Hakkı. 
Düşsel biri, hiç görmediği, tanımadığı garip bir yaratık. Kalın kaşları 
var. Sırıtınca uzun uzun dişleri çıkıyor ortaya. Kuyumcu ölmüştü. 
Alkolik dayının kirli beyaz Pontiac'ı ile kaçıyorlardı. Ağır çekim bir 
film gibi. Kaçıyorlardı, ama kaçamıyorlardı. 

Jeneratörün sesi: pat pat pat... Köpek havlamaları sonra. Nerede 
olduğunu anımsadı. Kabinin ışığı yandı. Gece prizde bırakılan elektrik 
sobasının rezistansı çıtırdayarak kızarmaya başladı. Elini battaniyeden 
çıkarıp saatine baktı: Beş otuz. Ne garip bir düş, diye düşündü; dayım, 
Pontiac, soygun, cinayet. İnce bir metal duvarla ayrılan, kendine en 
yakın kabinde yatan İlker'in öksürüğünü duydu. Bir yatak gıcırtısı. Bir 
yandan bir yana dönmüş olmalıydı. Ardından da düzenli soluklara 
karışan bir hırıltı. Bu karavanda altı kişi yatıyorlardı. Ustaca yapılan 
bölmelerde herkes birbirinden bağımsızdı. Kabinler ya da Hakkı'nın 
deyimiyle inler oldukça dardı. Tek kişilik bir yatak, kapağı açıldığında 
masa görevi gören bir dolap, sandalye ve giysilerin konacağı dar uzun 
bir dolap; hepsi buydu işte. Kapağı açıldığında masa olabilen dolabın 
raflarına kitap, tıraş takımı, diş macunu, kullanılmış olmasına karşın 
atılmamış tıraş bıçakları düzensiz bir biçimde konmuş, yetmişlik 
kanyak şişesi de bir köşeye gizlenmişti. Isıtılmış —ya da soğutulmuş— 


hava dolaşımını sağlayan sistem bozuk olduğundan elektrik sobası 
yakıyorlardı, o da jeneratörün çalıştığı sürelerde. Karavanlar yıllar önce 
bir Fransız şirketinden alınmış. Ülkemizde ya da büyük olasılıkla bir 
Ortadoğu ülkesinde araştırma yapan —evet, Ortadoğu ülkelerinden biri 
olabilir, yemekhane karavanındaki buzdolabı çöl koşullarına göre 
üretilmiş çünkü— Fransızlar kendi ülkelerine dönerlerken bu hurda 
yığınını taşımak istememiş olmalılar ki bize satmış, belki de 
bağışlamışlar. 


Hakkı, yattığı bölme ısınınca yataktan çıktı. Penceresini örten 
meşin perdeyi ucundan bir halkayla tutturulduğu pimden kurtarınca 
perde hızla üstteki çubuğa sarıldı. Dışarıda karanlık kırılmış, gün ağır 
ağır ışımaya başlamıştı. Hava kapalıydı. Dün beklenen, Şefik ile 
İlker'in yağacak diye iddiaya girdikleri yağmur bugün mutlaka 
yağacaktı. Alçak tepeler bile bulutlarla kaplıydı. Masa olarak 
kullanılan dolap kapağının üstünde ters kapaklanmış açık bir kitap 
duruyordu: Frederick Forsyth-İt Dalaşı. Gece yatınca biraz okumaya 
çalışmış, saat yirmi dörtte de jeneratör kapatılınca öylece bırakmıştı 
masanın üzerine. Yatarken çıkarıp fırlattığı kazağı da oradaydı, 
kolunun biri aşağı doğru sarkıyordu. Pijamasını çıkardı. Kazağı alıp 
giydi. Kadife pantolonu ile parkası giysi dolabındaydı. Giyindi. Dışarı 
adımını atar atmaz hırçın bir rüzgâr yüzünü dilim dilim doğradı. 

Bir soygun düşü; ne garip! Alkolik dayım kuyumcuyu öldürdü. 
Evet, şimdi anımsıyorum, payıma on beş bilezik düşmüştü, bir avuç 
da Reşat. Dayım Pontiac'ı ağır sürüyordu, ben nasıl sürüklendiğimi 
bilmediğim bu soyguna katıldığım için pişmandım. Sırıttıkça mezar 
taşı gibi upuzun dişleri çıkıyordu üçüncü adamın. Adını bilmiyorduk, 
dayımla beni kandıran oydu. Uyanmasaydım yakalanacaktık. 

Rüzgârdan çinko levhaları patır patır oynaşan tuvalete girdi. 
“Bugün yağacak,” diye düşündü, “mutlaka yağacak.” Tuvaletten 
çıktığında meşin gocuğunun içinde daha da geniş görünen iriyarı bekçi 
ile karşılaştı. Adam şaşırmış olmalıydı, çünkü ilk Mehmet Z. kalkardı 
kampta. 

Mehmet Z., büro olarak kullanılan karavanda kendisine ayrılmış — 
haklı olarak ayrı tutulmuş— bölmede mutlaka uyanmış olmalıydı. 
Kapısını yumruklasa penceresini örten bir avuç meşin parçası hızla 


yukarı kalkar, Mehmet Z.nin gözlüksüz, iyice kısılmış gözleri o 
çerçevede belirirdi. Hakkı onun tam saat yedide ininden çıkacağını, 
omuzlarını kaldırıp yumruklarını sıkarak kolları bir sopa gibi, hiç 
sallanmadan hızlı hızlı tuvalete yürüyeceğini, oraya uzun bir süre 
kapanacağını, bağırsaklarındaki gazlardan kurtulmak için çok gürültü 
çıkaracağını biliyordu. Şimdi ise hakkında hiçbir şey bilmediği 
meditasyonun ilkel bir uygulamasını sürdürüyor olmalıydı. 

Kampın çevresi üç sıra birbirine koşut dikenli telle çevrilmişti. 
Yıllardır kullanılmaktan iyice yıpranmış, yağmurlardan paslanmış, yer 
yer sarı, kara köpek kıllarının takıldığı hiçbir işe yaramayan dikenli bir 
tel, Güvenceden çok tutsaklık havası veren yadırgı bir önlem. Kampın 
giriş kapısının (o da baştan savma, üç beş direğin birbirine çatılarak 
tutturulmasından oluşan yamuk bir kapıydı) bir yanında soba 
borusundan öfkeli dumanlar püskürten bekçi kulübesi, bir yanında da 
sondaj tijinden yapılma bayrak direği vardı. Sabah rüzgârıyla bayrağın 
çekildiği naylon ip patır patır vuruyordu direğe. Hakkı kapıya dek 
yürüdü. Hava bugün içini dökecekti. Mutlaka yağacaktı. Her günkü 
gibi Mehmet Z. tam saat dokuzda Land Rover'e binecekti. Bekçi 
derme çatma kapıyı ardına dek açacaktı. Mehmet Z. bekçinin hazırola 
geçip pis kasketinin siperine selama durduğu kapıdan hızla çıkacak, 
yirmi metre kadar sonra frenlere asıldığında arka küçük kırmızı 
lambaların ikisi de yanacaktı. Aylardır her gün söylenmesine karşın bir 
türlü doldurulamayan çukurun önünde duracak kadar yavaşlayacak, 
özenle çukura girip çıkacak, stabilize yolda ise bir toz bulutu içine 
gizlenerek kısa sürede gözden yitecekti. Ç. ilçesinin tek katlı, duvarları 
sarı badana boyalı postanesinin önünde sert bir fren yapacak, kabak 
lastikler toprak zeminde kayacaktı. Asık bir yüzle arabadan atladığında 
arkasına bakmadan kapıyı hızla kapayacak, üç büyük adımda 
postaneye girecekti. O daha adımını içeri attığında santral memuru 
artık iyice ezberlediği numarayı çoktan yazdırmış olacaktı. Mehmet Z. 
bir saat ile üç saat arası değişen bir zaman süresince ellerini arkasına 
bağlayıp bir aşağı bir yukarı dolanıp duracaktı. Sonra numarası 
bağlanacak, Mehmet Z. tabancayı soracaktı. 
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Bu eski dere yatağı hakkında çok az şey biliyoruz. İlgisiz. Oysa 
bilmemiz gerek, uzun bir süredir buradayız. Buraya geleli, sonra da 
unutulalı günler, haftalar, hatta aylar geçti. Geldiğimiz ilk gün İlker, 
postalının topuğu ile yere kazırcasına vurarak “Allah bilir,” diye söze 
başlamış. Şefik hemen atılıp, “Allah değil, ben,” diye araya girmiş, 
hepimiz gülmüştük. O da gülmüştü. Söyleyeceği şuydu: “Allah bilir 
kaç metre alüvyon birikmiştir burada.” Şefik yine rahat bırakmamıştı 
onu, “Bu bilimin işi,” demişti, “yalnız Allah değil, biz de bilebiliriz.” 

Böyle şakalaşıyorduk, ama gergindik. Yorgun yüzlerimiz sakala 
batmıştı. Hepimizin ağzında sigara tütüyordu. Ne açtık ne tok, 
yorgunduk yalnızca. Çünkü berbat bir yoldan tersliklerle dolu bir 
yolculuk yaparak gelmiştik. 

Hakkı gözlerini iyice kısıp yüzüne bir kır yılanı soğukluğu vererek 
çevreyi süzmüş. “Bula bula burasını mı buldunuz?” demişti. Bu soruyu 
yanıtlayacak tek kişi Mehmet Z. idi. Ama o da susuyor, yorgunluktan 
iyice içeri kaçmış gözleriyle boş boş bakarak salınıyordu. İlker'in 
“Umarsızlık Salınımları” adını taktığı silahını sürmüştü önümüze, 
Çünkü bu eşine az rastlanır yerleşim alanını Mehmet Z. seçmişti. 
Çünkü başka uygun hiçbir yer yoktu. Öyle diyordu. Zamanla, yani 
burada kaldıkça, çevreyi daha iyi tanıdıkça bizler de görecektik ki, en 
iyi yer burasıdır! Mehmet Z. buradaki bütün sorumluluğu omuzlamış 
tek kişiydi artık. Yani büyük şef. 

Bu sevimsiz dere yatağında son bulacak o uzun yolculuğa 
çıktığımızda yirmi altı aracın uzayıp gittiği bir konvoyun başındaydı. 
Evet, biliyorduk, işi güçtü. Bu nedenle Mehmet Z. sık sık “Umarsızlık 
Salınımları”nı yinelemek zorunda kalıyordu. Ama daha yolculuğun ilk 
anlarında bir otorite boşluğu sezen araç sürücüleri önceden belirlenen 
konvoy düzenine uymamışlar, yaratılan kargaşa bir kaza ile 
sonuçlanmıştı. 

Gün bitimiydi. Mehmet Z. konvoydan ayrılmıştı. 
Geceleyeceğimiz uygun bir alan arayacaktı. Şefik “Konvoy Başı” yazısı 
taşıyan küçük araçta, önde, saatte altmış kilometreyi aşmayacak bir 
hızla gidiyordu. Önceden sürücüler uyarılmıştı: Kimse önündeki aracı 
geçmeyecek! Hele konvoy başını kimse geçmeyecekti. Ama Mehmet 
Z. yoktu. Konvoy birden karışmıştı. Şefik ardından karavan çeken bir 
kamyonun hızla kendi araçlarını sollayıp geçtiğini görünce şaşırmıştı. 


Ardından başkaları da sollayıp sollayıp geçiyorlardı. Kargaşa 
başlamıştı. Yağmur korkunçtu. Yolun iki yanından çamur renkli 
dereler akıyordu. Sonra kaza. Bir Ford kamyon ardında çektiği 
karavanla birlikte devrilmişti. İçinde bulunanlar çevreye saçılmıştı. 
Can kaybı yoktu. Önce jandarma, ardından trafık ekibi olay yerine 
gelerek tutanak hazırlanmıştı. Araç sürücüsü 7/8 oranında suçlu 
bulunmuş, başından hafıf bir biçimde yaralandığından bir süre 
hastanede alıkonmuştu. 

Yorgunduk, evet, dere yatağını da hiç beğenmemiştik. 
Yerleşmemiz günler alacaktı, biliyorduk. Aşçı uyduruk şeyler 
pişirecekti, Tuvalet için dağ tepe aşacaktık. Oysa Mehmet Z. rahat 
görünmek, işleri yoluna koymak zorundaydı. Önce karavanlar alışılmış 
bir düzene göre yerleştirildi. Büro ile yemekhane karşılıklı, yatakhane 
ile ambar da karşılıklı gelecek biçimde yerleştirilerek ortada kare 
biçiminde geniş bir boşluk bırakıldı. Daha arkaya işçilerin karavanları 
benzer bir düzenle yerleştirildi. Atölye ile işçi yemekhanesinin çelik 
barakaları kuruldu, kazıklar çakılıp dikenli teller çekildi, bekçi 
kulübesi yapıldı, bayrak direği dikildi. Köpekler bir hafta sonra 
geldiler. Birken üç, üçken beş olarak kendi aralarında uyumlu bir ordu 
oluşturdular. 

Yerleşme on gün kadar sürdü. Sonra bir sabah Mehmet Z., saat 
dokuzda makam aracı olarak kullandığı Land Rover'e binip çalıştırdı. 
Araç tozu dumana katarak fırladı. Kapı daha takılmamıştı. Bekçi bu 
gidişin ne denli önem taşıdığını o gün için bilmediğinden selam da 
vermemişti. Mehmet Z. kamp çıkışından yirmi metre kadar ileride bir 
çukura hızla girip çıktı. Sarsıntı nedeniyle stop eden araçtan indi, 
eğilip sağına soluna baktı. Sonra dönüp çukuru inceledi. O anda bekçi 
de koşarak yanına gitmişti. Mehmet Z. abartılı el kol hareketleriyle bir 
şeyler anlattı, bekçi sürekli başını eğip onu onayladı. 

Mehmet Z.nin o günkü gidişini, üç saat sonra da dönüşünü kimse 
önemsememişti. Ne için gittiğini bilmiyorduk. 

Ertesi sabah yine aynı saatte gitti. 
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“Peki o işi nasıl yapıyorsunuz?” dedi Bayındırlık Görevlisi. Bayağı 
bir gülüş oturmuştu dudaklarına, yani dudağına, çünkü üst dudağı 
yoktu. Gaga gibi inceydi, ona koşut tel gibi bir bıyık çizgisi yüzünü 
ikiye bölmüştü. Birbirine yakın fare gözlerini Mehmet Z.ye dikmiş, 
kıllı parmaklarıyla çay bardağını yukardan aşağı okşuyordu. Mehmet 
Z. güldü. Hem utandı, hem güldü. Yanıt bulamıyordu, belliydi. 
Yalnızcı kollarını iki yana açarak umarsızlığını belirtti. Bayındırlık 
Görevlisi'nin yüzündeki gülüş tek dudağına asılı kalmıştı. Tam da 
üzerinde konuşulacağını sandığı bir konuyu gündeme getirmişken. 
Çünkü gözlerden uzak böyle yerlerde akla gelmedik işler dönebilirdi. 
Altlarında arabaları da vardı... kent pavyonlarından karıları doldurup 
geceleri kim bilir ne âlemler... Soru zamansız sorulmuştu belki de. 
Böyle şeyler lappadak sorulmazdı, samimiyetin biraz ilerlemesi 
gerekirdi. Adam oturup yediği haltları paşa paşa anlatmazdı ya. 

Güvenlik Görevlisi sıkıntıyla bir sigara yaktı. Sürekli terliyordu. 
Yüzünde “Sana ne elin adamının o işinden” der gibi bir anlam vardı. 
Jandarma Başçavuşu ise omuzlarını sarsa sarsa güldü. “Zor be,” dedi, 
“sizin işiniz de zor.” 

Yerel işçi Kadiroğlu Mehmet kocaman ellerini göbeğine bağlamış, 
başı öksüz çocuklar gibi bükük, dilenci gözlerle masaya bakıyordu. 
Kimsenin çayını bitirmeye pek niyeti yoktu anlaşılan. 

Buzdolabı durunca herkes bu sesin daha önce ayrımında 
olmadığını anladı. Güvenlik Görevlisi, “Bu ses ondan mı çıkıyordu?” 
dedi buzdolabını göstererek. 

“Evet,” dedi Mehmet Z. Eliyle koyun gibi okşadı dolabı. 

“Bu ne oluyor şimdi?” dedi Jandarma Başçavuşu. 

“Bu buzdolabı,” dedi Mehmet Z. “Biz burasını yemekhane olarak 
kullanıyoruz. Yemek sonrası ise bir tür gazino görevi görüyor. 
Televizyon izliyor, tavla, kâğıt oynuyoruz.” 

Bayındırlık Görevlisi'nin küçük fare gözleri ışıdı birden. 

“Büyük oyun dönüyor mu?” 

Mehmet Z. bir kez daha gülerek, utanmak, “Umarsızlık 
Salınımları”na çok benzer bir biçimde salınmak zorunda kaldı. 

“Yok,” dedi, “çayına, gazozuna oynuyoruz.” 

“Zor,” dedi Jandarma Başçavuşu, “işiniz zor.” 


Çayını ilk bitiren Jandarma Başçavuşu oldu. Kadiroğlu Mehmet 
hemen ellerini göbeğinden söküp boş bardağa doğru seğirtti. Başçavuş 
yüzünü buruşturup eliyle bardağın üstünü kapadı. 

“Yok, başka almayacağım,” dedi. 

Çay değil katrandı. Ayıp olmasın diye içmişti. Midesi 
bulanıyordu. Güvenlik Görevlisi ise içmiyordu, çayı yarımdı. 
Kadiroğlu Mehmet yine ellerini göbeğine bağlayıp boynunu kırdı. 
Mehmet Z. de çayını bitirip onun ellerini göbeğinden sökmesine 
zaman tanımadan, “Tamam,” dedi, “ben de içmiyorum.” 

Bayındırlık Görevlisi, Başçavuş'a dönüp, “Depoları görsek mi?” 
dedi. 

“Görelim,” dedi Başçavuş. Sigarası ile çakmağını masanın 
üzerinden aldı. Mehmet Z. onlardan önce ayağa kalkmıştı. Kadiroğlu 
Mehmet de ellerini göbeğinden çözüp kapının ağzından çekilmişti. 
Başçavuş önde, Güvenlik Görevlisi, Bayındırlık Görevlisi, arkadan da 
Mehmet Z., çıktılar. Güneş gözlerini aldı. 

“Ne kadar çok köpek var,” dedi Bayındırlık Görevlisi. 

Depoların bulunduğu yana yürüdüler. Hakkı uzandığı gölgeden 
kalkıp yatakhane karavanının arkasına geçti. 

“Bu depolar geçen yıl bulunduğumuz yerde kontrol edilmişti,” 
dedi Mehmet Z. 

“Edilmiştir,” dedi Bayındırlık Görevlisi, “aslında siz de 
biliyorsunuz, seyyar depo diye bir şey bizim yasalarımızda yok.” 

“Evet,” dedi Mehmet Z. “Bunlar da Fransızlardan alındığı için, 
yani onların yasalarında olduğundan... İdare ediliyor işte. Aslında 
bütün güvenlik önlemleri tamam. İç kaplamaları tamamen ahşap, 
hepsi geçmeli, hiç çivi kullanılmamış. Dışı ise yarım santimlik çelik ile 
kaplı. Paratönerleri, her şeyi tamam. İki depomuz var. Tam dört ton 
dinamit alabiliyorlar. Tabii krokilerini de getireyim.” 

Bayındırlık Görevlisi depolara şöyle bir baktı. 

“Yok yok, krokiler istemez,” dedi. Güvenlik Görevlisi eğilmiş 
deponun tekerleklerini inceliyordu. 

“İçini açayım mı?” dedi Mehmet Z. 

“Gerekmez,” dedi Bayındırlık Görevlisi. “İçleri boş değil mi?” 

“Boş boş,” dedi Mehmet Z. 


“Gerekmez,” diye onu onayladı Başçavuş. Bayındırlık Görevlisi 
ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş apışarasını kaşıyordu. 
Güvenlik Görevlisi'nde bir görme bozukluğu olmalıydı ki gözlerini 
iyice kısmıştı. 

“Eh,” dedi Bayındırlık Görevlisi, “başka bir işimiz kalmadı 
herhalde. Gerekli belgeyi hazırlarız. Ne yapacaksınız, formalite işte.” 

Başçavuş ile Güvenlik Görevlisi başlarını sallayarak onu 
onayladılar. 

“Bu dinamitleri nasıl patlatıyorsunuz?” 

“Yerin altında,” dedi Mehmet. Z. Eliyle on beş santim çapında bir 
halka yaparak, “Bu genişlikte delik açıyoruz, yirmi beş otuz metre 
derine de dinamiti yerleştiriyoruz. Sonra üzerini sıkıca toprakla 
dolduruyoruz ki patlayınca kuyular fışkırmasın. Çünkü biz bütün 
enerjinin yerin altına gitmesini istiyoruz. Bu dinamitler bir tür şok 
şarjla patlıyor, ateşe atsan çıra gibi çatır çatır yanarlar.” 

“Allah Allah,” dedi Güvenlik Görevlisi. “Peki sonra ne 
yapıyorsunuz? Yerin altının fotoğrafını mı çekiyorsunuz?” 

Mehmet Z. bir süre düşündü. Dudaklarında “nasıl anlatsam” 
türünden bir gülücük belirdi. 

“Şimdi,” dedi Mehmet Z., “biz araştırma yapacağımız sahada belli 
doğrultularda, belli aralıklarla birçok kuyu açarız. Bu kuyulara on on 
beş kilo, duruma göre de daha fazla dinamit koyup üzerini sıkılarız. 
Sonra toprağa alıcılar yerleştirilir. Patlama ile oluşan enerji yerin 
derinliklerine doğru gider, belli katmanlardan da yansıyıp alcılarımıza 
gelir, biz onları kaydederiz.” 

“Yani fotoğraf gibi bir şey.” 

“Evet,” dedi Mehmet Z., “fotoğraf gibi bir şey.” 

“Peki umut var mı?” dedi Bayındırlık Görevlisi, “Petrol 
bulabilecek misiniz?” 

Mehmet Z. kollarını iki yana açıp “bilmem” gibilerden boynunu 
büktü. 

“Görüyorsunuz,” dedi, “formaliteler. Siz seyyar depolara 
uygundur dediniz, ama biz daha dinamitleri buraya nakledecek 
belgeleri tamamlayamadık.” 

“Neden?” dedi Güvenlik Görevlisi. 

“Tabanca meselesi,” dedi Mehmet Z. içini çekerek. 


“Ne tabancası?” 

“Bekçi tabancalı olmazsa dinamitlerin depolanmasına izin 
vermiyorlar.” 

“Eee?” dedi Başçavuş. 

“Tabanca ruhsatını çıkaramıyoruz,”” dedi Mehmet Z. 

“Madem bekçinizde silah yoktu, bugüne kadar nasıl çalıştınız?” 
dedi Güvenlik Görevlisi. 

“Çalıştık işte,” dedi Mehmet Z. “Bugüne kadar bunu ne arayan 
oldu ne soran.” 

“Zor,” dedi Başçavuş, “sizin işiniz de zor.” 

“Kaçalım mı?” 

“Buyrun yemek yiyelim,” dedi Mehmet Z. 

“Başka zaman,” dediler. 

Üstelemedi. Çünkü aşçının yine yağ içinde yüzen patlıcan 
musakka yaptığını biliyordu. Yanında da mutlaka topak topak 
makarna ile üzüm hoşafı vardı. Şoföre seslendi. Land Rover gelip 
önlerinde durdu. 

Karşılıklı saygıda bulunup ön koltuğu birbirlerine sundular. 
Sonunda Başçavuş'u öne oturmaya razı ettiler. Bekçi selam duracağı 
yere gidip dikildi. Araç çukura dek ağır ağır gitti, çukurdan özenle 
geçti. Mehmet Z. hemen bekçiyi yanına çağırdı, çukuru gösterip bir 
şeyler söyledi. Bekçi de boynunu kırıp başını birkaç kez salladı. 
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Jeneratör her gece saat yirmi dörtte kapatılırdı. Bekçinin 
uyumadan önce yapacağı son görevdi bu. Kapatmadan önce de birkaç 
kez ışıkları açıp kapayarak son uyarısını yapardı. Sonra koyu bir 
karanlık, derin bir sessizlik. Hakkı dolabındaki mumu çıkarıp yakardı. 
Gecenin bu saatlerini severdi. Günün son sigarasını mum ışığında 
içerdi. Zaman zaman bu eski dere yatağında ne aradıklarını 
düşünürdü. Neden buradaydılar? Neden gün boyu karavanların 
gölgesine çekilip oturuyor, daracık bölge parçaları için tartışıyorlardı? 

Zaman çok ağır geçiyordu. Yerleri kaplayan kumlu çakılların 
üstünde akıl almaz bir hızla ilerleyen iri karıncalara taş parçacıkları 


atıyorlardı. Karıncalar ölmüyordu, yaralanmıyordu; çakılların 
üstünden inip çıkarak deli gibi koşuşturuyorlardı yalnızca. Bazen de 
bayrak direğine ya da kampı çevreleyen dikenli tellere nişan alırlardı. 

Mehmet Z.nin telefondan dönen aracının tozunu diğer bütün 
araçların kaldırdığı tozdan ayırabiliyorlardı artık. O toz bulutu 
görününce hemen birbirlerine bakıp gülümserlerdi. Mehmet Z.nin 
gelişinden, çukura girip çıkma biçiminden yine tabanca ile ilgili hiçbir 
haber alamadığını anlarlardı. 

Bu tabanca sorunu, onlar buraya gelmeden önce Mehmet Z. 
gerekli bazı görüşmeler için il merkezine geldiğinde çıkmıştı. İşlerin 
ters gideceğini baştan anladığını çok sonradan açıklamıştı Hakkı'ya. 
Çünkü o gece, yolculukta sezinlemişti bunu. Otobüsün lastiği 
patlamıştı. Mart ayı sonlarıydı, kar daha yerden kalkmamıştı. Mehmet 
Z. soğuğa aldırmadan otobüsten inerek patlamış lastiği değiştirmeye 
çalışan şoförle muavini yakından izlemiş, hatta bir ara bijon anahtarını 
bile çevirmişti. Böyle küçük tersliklerin arkadan gelecek büyük 
tersliklerin habercisi olduğu görüşündeydi Mehmet Z. 

Hakkı patlayan bir otobüs lastiği ile dinamitin taşınması konusu 
arasında bir bağlantı kuramamıştı. Biri diğerinin habercisi nasıl 
olabilirdi? 

Bir gün uzandıkları gölgeden Mehmet Z.nin ilçe yolunda 
kaldırdığı toz bulutuna bakarlarken Hakkı İlker'e anlatmıştı bunu. O 
da kahkahalarla gülüp ağız dolusu sövmüştü Mehmet Z.ye. “Mantığa 
bak,” demişti, “lastik patlamış! Taşınacak olan ne? Patlayıcı! Ruhsatı 
istenen ne? Tabanca! Yani o da patlıyor: Bom. Bom. Bom! Seni 
işletmiş adam be!” 

Oysa çok ciddiydi Mehmet Z. 

Koca bir yaz bu eski dere yatağında geçmişti ya; gerisinin ne 
önemi vardı. 
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Saat altı otuzda Mehmet Z., gözkapaklarını aralayarak yattığı 
kabinin tavanına, tavandaki yuvarlak havalandırma deliğine baktı. Çok 
kısa bir an da olsa nerede olduğunu çıkaramadı. Bu nedenle de içinde 


oluşan küçük bir panikle yataktan doğrulup sesli olarak, “Nerdeyim 
ben?” diye düşündü. Ama çok kısa sürdü bu. Nevresim geçirilmiş 
battaniyeyi tekmeleyip ayak ucuna doğru savurdu. Yatağa oturup 
çıplak ayaklarıyla kabinin soğuk tabanına bastı. Şimdi boş boş kapıya 
bakıyordu. Her sabah yinelenen, kafasını toparlaması, en azından 
uyandığında bir bilinmeyende gözlerini açmış gibi kapıldığı paniğin 
yatışması için uygulaması gereken bir yöntemdi bu. Kapıyı falan 
gördüğü yoktu, boş ve kocaman gözlerini oraya yöneltmişti yalnızca. 
Patlamaya hazır iki top namlusu gibiydiler. Kabini soğuktu. Elektrik 
ocaklarının yanarken çok oksijen tükettiklerini düşündüğünden 
mümkün olduğunca onları kullanmıyordu. Saat yediye doğru 
yüzündeki çizgiler yavaş yavaş yumuşamaya başladı, gözleri duruldu, 
aşağı sarkmış dudak çizgileri düzeçlendi. Gözlüğünü takıp ayağa 
kalktı. Küçük penceresinin meşin perdesini açtı. Hava kapalıydı. Ekim 
ayını da yarılamışlardı. Zaman akıp gidiyordu. Belki bugün yağardı. 
Soğuk, yağışlı, kısacık kış günleri başlıyordu artık. Bekçi kulübesinin 
ilersinde, tel boyu kararsız adımlarla dolaşan, ayağının ucuyla yere 
küçük tekmeler atıp elindeki dal parçasını paçalarına vurarak toz 
çıkaran Hakkı'yı gördü. Evet, herkes sıkıldı. Dört aydır buradalar. 
Dayanmak güç, çok güç. Belirsiz bir bekleyiş bu. Pijamalarını çıkarıp 
elinde buruşturarak top gibi yaptı. Hızla yatağın ucuna fırlattı. Bu 
davranışı yüz çizgilerini değiştirmemişti. Günlük giysilerini giydi. 
Dışarı çıktığında havanın düne göre daha da sertleştiğini anladı. 
Kollarını hiç sallamadan, sopa gibi dimdik tutarak, hızlı adımlarla 
tuvaletin yolunu tuttu. Mehmet Z.nin gün boyu kafasının en duru 
olacağı an, tuvalette çömeleceği yarım saatlik süredir. Tuvaletin çinko 
kaplaması üzerindeki deliklere, kimi kimyasal etkiler sonucu oluşan 
lekelere, güneşli günlerde deliklerden sızan güneş oklarına, bu oklar 
boyu kıpırdaşan toz taneciklerine bakıp düşler kurar, çocukluğundan 
kalma bir alışkanlıkla biçimleri birbirine ekleyip geliştirir, her biri ona 
başka bir şeyi anımsatır, böylece de bir yarım saat geçerdi. 

Mehmet Z., yedi otuzda, yüzündeki çizgiler son keskinliklerini de 
yitirmiş olarak çıktı tuvaletten. Artık koşulsuz bir sabır taşıdır o; ne 
kimse kızdırabilir onu ne de bir olay yıldırabilir. Arada keskinleşmeye 
yeltenen çizgiler olursa onları da “Umarsızlık Salınımları” ile 


törpüleyiverir. Su tankında ellerini sabunlayıp yıkadı. Yüzüne de avuç 
avuç su serpti. 

Kadiroğlu Mehmet ellerini göbeğine bağlamış, boynu bükük, 
yemekhane karavanının kapısında dikiliyordu. Çay hazırdı. Mehmet Z. 
içeri girdiğinde, Hakkı'yı çay içerken buldu. 

“Günaydın,” dedi, “bu ne erkencilik böyle.” 

“Garip bir rüya gördüm,” dedi Hakkı, “uyandım, bir daha da 
uyuyamadım. Dayım, Pontiac, soygun... Kuyumcu soyduk, dayım onu 
öldürdü. Bana on beş bilezik düşüyordu...” 

“Yatarken kitap okuyorsun, ondandır,” dedi Mehmet Z. 

“Ama ben o kitabı dört aydır okuyorum.” 

Mehmet Z. birkaç kez salındı. Sonra bir şey anımsamış gibi 
gözlerini açarak, “Kuyumcuyu mu öldürdü?” dedi. 

“Evet,” dedi Hakkı. Bunda şaşacak ne varmış gibilerden boş boş 
baktı Mehmet Z.ye. 

“Nasıl öldürdü?” 

“Tabancayla!” 

“Tamam,” dedi Mehmet Z., “bu iş bitti. Tabanca geliyor!” 

Kadiroğlu Mehmet getirdiği çayları önlerine koyduktan sonra iki 
adım geri çekilip durdu. 

“Geliyor mu ağabey?” dedi. 

“Ne geliyor mu?” dedi Mehmet Z. ondan yana boş boş bakarak. 

“Tabanca, ağabey.” 

“Geliyor.” 

“Allah'a şükür,” diye mırıldandı Kadiroğlu Mehmet. 

Mehmet Z. kahvaltısını bir an önce bitirmek için hızlı hızlı 
yiyordu. Art arda üç çay içti. Hakkı sigara yakmıştı. Dalgındı. Mehmet 
Z.'nin ciddi olamayacağını düşündü. 

Kapı açıldı. İlker, domuzu andıran şiş suratıyla içeri girdi. Ne 
günaydın ne bir şey; bu tür sözcükleri kullanma alışkanlığı yoktu. 
Ayaklarını sürte sürte masanın ucundaki boş sandalyelerden birine 
yürüdü. Sandalyeyi, “Ne oldu İlker?” sorusunu bekleyen yapay bir 
öfke ile çekti. Yığılırca oturuşu, hemen gözünün iki yanından burun 
kanatlarını ovuşu, ardından uzun bir of çekişi gecikmiş ilginin sürecini 
hızlandırmak için başvurduğu yapmacık davranışlar dizisinin 
başlangıcıydı. 


Hakkı, “Hayrola?” dedi. 

İlker onlardan yana bakmadan, “Gece çok üşüdüm,” dedi. 
“Jeneratör sabaha kadar çalışmalı. Yoksa hastalanacağız.” 

Mehmet Z. ağzı tepeleme ekmek dolu olarak bir süre salındı. 
Hakkı da, İlker de, hatta elleri göbeğine bağlı kapının ağzında dikilen 
Kadiroğlu Mehmet de bu salınımın soruna bir çözüm getirememe 
salınımı olduğunu biliyorlardı. 

“Ben bıktım artık” dedi İlker, “dönmek istiyorum.” 

Mehmet Z. “Tabanca geliyor!” dedi. 

İlker tabancaya sövdü. Mehmet Z.nin yüzündeki kas devinimleri 
bir an için durdu. İlker'e ölü gibi baktı. İlker ise Mehmet Z.nin 
sövgüyü duymadığı ya da neye yönelik olduğunu anlamadığını sanarak 
kendisine bakan bu alçıdan surata tane tane aynı sövgüyü yineledi. 

“Dananın kuyruğu kopacak,” diye düşündü Hakkı. 

Ama bir şey olmadı. Mehmet Z. belli belirsiz salındı. Yüz çizgileri 
karışmıştı. Ağzındaki lokmayı çiğnemeye başladı. 

“Afıyet olsun,” deyip kalktı Mehmet Z. 

“Rüyasında mı görmüş tabancayı?” 

“O değil, ben gördüm,” dedi Hakkı. 

“Ne saçmalıyor bu ya!” 

“Dört ay bu, dile kolay. Herkes bunaldı.” Mehmet Z. de kendini 
yanıltmayan sezgilerine sığındı. 

Dışarıda bir araç çalıştı. Hakkı saatine baktı: Sekiz. 

“Land Rover,” dedi İlker, 

Hakkı “anlamadım” gibilerden ağzını büzdü. Kalkıp karavanın 
küçük penceresinden dışarı baktılar. 

“Mehmet Z. bu!” 

“Telefona bir saat var daha.” 

“İşin sonunun geldiğini sanıyor, saati maati unuttu.” 

Hakkı parkasını giyip dışarı çıktığında Land Rover kızgın bir boğa 
gibi toprağı kazıyarak kalkmış, bekçinin son anda açabildiği, ama 
selam vermeye zaman bulamadığı kapıdan kuduz gibi çıkmış, çukura 
kadar da yavaşlamamıştı. Araç öyle büyük bir gürültüyle çukura girdi 
ki, “Tamam,” dedi Hakkı, “bu teneke yığını burada dağılır.” Oysa 
devrilme sınırına gelen, kılpayı devrilmeyen, motorunu inleterek 


kendini çukurdan kurtaran araç aynı öfke ile fırladığı gibi yola çıktı. 
Korkunç bir toz bulutu içinde gözden yitti. 

“Her şeyi unuttu,” dedi İlker, yemekhanenin kapısında dikilmiş 
başını kaşıyordu. 

“Çukuru bile,” dedi Hakkı. 

Kadiroğlu Mehmet, “Çay vereyim mi ağabey?” dedi. 

“İstemez,” dediler. 

Saat onu on geçe ilçeye giden yolun üzerinde bir toz bulutu 
belirdi. Herkes bulutu tanımıştı. Bekçi, “Geliyor!” diye bağırdı. 

Tabanca işinin olduğu kampa yayıldığından herkes ortadaki 
boşlukta toplanmış sessizce yaklaşan toz bulutuna bakıyordu. Land 
Rover öyle hızlı yaklaşıyordu ki, kampa ayrılan, araçların tekerlek 
izlerinden oluşmuş o dar, bozuk yola sapmadan geçip gidecek gibiydi. 
Belki de önemli bir haber vardı, Mehmet Z. hiç durmadan il 
merkezine gidiyordu. Yoksa sezgileri yanıltmamış mıydı onu? Ama 
öyle olmadı. Araç hızını hiç düşürmeden kampa ayrılan daracık yola 
saptı. O anda herkes aracın devrileceğini, birkaç takla attıktan sonra 
patlayacağını, Mehmet Z.nin cayır cayır yanacağını sandı. Sola iyice 
yatan, sağ yandaki tekerlekleri kimine göre dört parmak, kimine göre 
bir karış havaya kalkan, ama devrilmeyen araç bu kez büyük bir 
gürültüyle çukura girdi. Önce tozdan hiçbir şey görünmedi. Sonra 
ortalık yavaş yavaş yatıştı. Aracın sol ön kapısı açıldı. Saçları, kaşları, 
gözlüğü bembeyaz olmuş Mehmet Z. çıktı. O güne dek kimsenin 
duymadığı öfkeli bir sesle bekçiyi çağırdı. Herkesin önünde bağıra 
bağıra bu çukuru doldurması için kaç kez emir verdiğini, neden 
bugüne dek doldurulmadığını sordu. Bekçi başını eğmiş susuyordu. 

“Bu çukur dolacak!” dedi, “Anlıyor musun, dolacak!” 

Mehmet Z. büyük adımlarla, kollarını sallayarak kampa doğru 
yürüdü. Büroya girmeden önce durdu. Bu kez herkesin gözü önünde 
Hakkı'ya, “Gece yatarken bir daha kitap okuma,” dedi. 
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Üç gündür kar yağıyor. Her yer bembeyaz. Artık ne Mehmet Z. 
telefona gidiyor ne de kimse tabancayı soruyor. Çünkü yaz bitti. Artık 


tabanca da gelse, bekçinin beline takılıp dinamit depolarının önüne de 
dikilse, güvenlik önlemleri tamamlanmış olan bu depoya dinamitler 
yerleştirilebilir diye o polis memuru gerekli belgeyi de imzalasa, 
dinamitler getirilip depoya da yerleştirilse hiçbir şey yapılamaz. 
Çünkü yaz bitti. Kar yağıyor. Çünkü araçlar bu hava koşullarında 
araziye çıkamazlar, çünkü arazide yol yok, yol olmadığı için de birer 
birer saplanıp kalırlar tarlaların ortalarına. 

Üç gün önce bir telgraf geldi. Mehmet Z. tane tane okudu. Hava 
koşulları ile henüz giderilemeyen bazı pürüzler —yani tabanca, 
mermiler, dinamit nakli falan— nedeniyle bu yılın iş programının 
önümüzdeki sezona aktarıldığı, kamptaki araçların olduğu gibi o eski 
dere yatağında bırakılacağı, bekçi, aşçı, şoför, araçların bakımı için iki 
ustanın kalacağı, diğer işçi ve teknik elemanların geri döneceği... 

Şimdi herkes toplanıyor. Hakkı ininde, bir türlü bitiremediği 
romanını sırt çantasının en altına yerleştiriyor; seneye yaza, diyor, 
kaldığım yerden sürdürürüm. Romanın olay örgüsünü de unuttu, 
belki baştan başlar. Sonra giysilerini, tıraş takımını falan koyuyor 
çantaya. Şişenin dibinde iki parmak kadar kanyak kalmış, yazık 
olmasın diye şişeyi başına dikip içiyor. 

Herkes yıkanmış, tıraş olmuş, derli toplu giyinmiş... Kente 
gidiyorlar. Uzun bir karayolu yolculuğu ile bir yaz boyu ara verdikleri 
yaşamlarına dönüyorlar. 

Herkes hazır. Mehmet Z. bekleniyor. Bir türlü hazırlanamadı. 
Sağa sola yağdırdığı emirler de bir türlü bitmedi. Son anda koştura 
koştura tuvalete gitmesi, hiç yapmadığı bir saatte o çinko hücreye 
kapanması bir yarım saat daha geciktiriyor her şeyi. 

Mehmet Z. yüz çizgileri yuvarlatılmış olarak çıkıyor çinko 
hücreden. Çantalarını Land Rover'in arkasına yerleştiriyorlar. Araç 
onları ilçenin otogarına bırakacak. Mehmet Z. ilk kez ön sağ koltuğa 
oturacak. Kampta kalacak olanlar aracın çevresine toplanmışlar; 
gidememenin hüznü içindeler. Araç hareket edince, el sallıyorlar. 
Bekçi en zor selamını veriyor kapıda. 

Mehmet Z., “Aman dikkat et,” diyor, “çukura yavaş gir.” 

Şoför başını sallayıp onaylıyor. 

Çukura yavaşça giriyor, yavaşça çıkıyorlar. 


SOĞUMA GÜNLERİ 


Kimseyle hiçbir şey konuşamıyorum. Taş gibi oldum. 
Konuşamadığımdan böyleyim, biliyorum. 

Ama konuşmalıyım. Mutlaka konuşmalıyım. Kaç gündür kafam 
karmakarışık. 

Kanamadan sonra iyiyim, daha iyiyim. Konuşmalıyım ama 
kiminle, nerede, nasıl... 

Birden her şeyi sana yazabileceğimi düşündüm. Evet, sana! 
Çekmeceleri açıp kapadım. Gürültüyle kâğıt arıyorum. Yok. 
Konuşamasak bile sana yazarım. Uzun bir mektup olur. Bir uçurum 
mektubu; başı sonu belirsiz. Koyu duman rengi bir boşluk, dibini 
göremiyorum. İçimi sana dökerim. Çekmeceleri hızla çarpıyorum. 
Şurda saman kâğıtlarım olacaktı. İşte, buldum onları. Önce 
karalamasını yazarım —bilirsin hep öyle yaparım—, sonra temize 
çekerim. Uçurum mektubu! Evet evet, iyi düşündüm bunu. Nasıl 
korkmaya başladığımı, sonra nasıl soğuduğumu... 


İşsiz güçsüz oturuyoruz. Boşuz. “Ülkemizin yeraltı zenginliklerini 
bulacağız,” demiştim anımsarsın, ikimiz de öğrenciydik o zamanlar... 

Bu sabah saat onda işyerimdeki odanın bir köşesindeki masada 
oturup pencereye bakarken düşündüm bunu: Konuşamadığım için 
böyleyim! Çırılçıplak bir söğüt ağacından havalanan bir saksağan 
gördüm. Pencerenin görüş alanı boyunca izledim onu. Bir fılm böyle 
başlayabilirdi. Kimi kez gözlerimi kamera gibi kullanıyorum. Ne 
filmler, ne filmler çekiyoruz. Bir saksağan havalanıyor, sonra kış 
koşullarının talan ettiği kıpırtısız bir doğa parçası. Onu yalnızca 
izledim, havalanış nedenini düşünmedim. Hiçbir zaman da hiçbir 
hayvanın neyi, neden, niçin yaptığına kafa yormadım. Onların akıl 
almaz bir yaşam düzenleri, bir yaşam biçimleri olduğuna inandım. 


Ama sen bu işe zamanında çok kafa yormuştun. Özellikle kediler 
üzerine. Ne çok gözlemin vardı. İşe yaramaz şeylerdi, neden onlarla 
zaman yitirirdin... 

Bunlar sana yazılmalı mı? Gereksiz, çok gereksiz. Ama doğrudan 
söze giremiyorum. Kafam çok karışık. Geçen yaz başladığını sandığım 
—belki çok daha önceleri başlamıştı da ben ayrımında değildim— 
bugüne dek uzanan bir dizi olumsuzluklar zinciri içindeyim. En üst 
noktaya varan gerilim, onu izleyen büyük bir kanama; sonrası 
durgunluk ve tepkisizlik. Şimdilik yatışmış gibi görünüyor. Ama yeni 
bir tırmanışın kaçınılmazlığı gün gibi ortada. Açı gitgide daralıyor. 
Sonunda yaşama, olaylara küçücük bir delikten bakacağım. 
Katılamadan, röntgenci gibi. 

Önceleri gelip geçici sıradan bir sıkıntı diye önemsememiştim. 
Ama günden güne kanımın pıhtılaştığını, yavaş yavaş soğuduğunu 
duyumsuyorum. 

Evet, bir soğuma bu. 

Yazacaklarım uzun olabilir. Ama gerekli. Senden başka kime 
yazabilirim? Bir robot gibi sürdürdüğüm yaşamımdaki sapkınlıkları 
sıralarken belli bir düzen izleyemeyebilirim. Bunun gerekli olduğunu 
da sanmıyorum. 

Yeni bir şey söylemeyen öyküler yazdım. “Yaz bitti” tümcesiyle 
başlayan, sonunda okuyanın ellerini kan içinde bırakan. Bilirsin. Bir 
zamanlardı. Sen yüreklendirirdin beni. Kimseler okumazdı ama. Bu 
nedenle eli kana bulanan da olmadı. Yalnızca sen, alnında kimi 
çizgileri derleyerek, o da hatır için, bilirdim. Bilirdim de inanmak 
istemezdim. Beni deli eden bir aldatmaca. “Bir şeyler var,” derdin, 
sürekli çalışmalısın, bıkmadan, yorulmadan... Esin canavarı derdim, 
geceleri gelirdi. Beni uykumdan ederdi. Yüzlerce öykü yazdım, 
bilirsin, bir o kadar da tek perdelik oyun. Bir romana başlamıştım, başı 
sonu belirsiz. Evini gemi sanan çıldırmış bir kaptanın, içinden hiç 
çıkmadığı odasında geçiyordu roman. Ama romanı bitirememiştim. 
Yazdığım öyküleri zarflara doldurup —bir tomar sarı zarf almıştım bu 
işler için— yazın ve sanat dergilerine postalardım. Sessiz, tedirgin, sinir 
bozucu bir bekleyişten sonra aynı dergilere sert mektuplar yazıp 
tavırlarını eleştirirdim. Ne kadar dergi varsa hepsine öykülerimi 
gönderdim. Olmadı. Sonra bir gün onları banyoya taşıyıp sobada birer 


birer yaktım. Aysun o gün ısınan suyla çamaşır yıkadı, sonra biz 
yıkandık. Su hâlâ sıcaktı. Kısacık yazarlık serüvenim de böylece bir 
banyoda noktalanmıştı. Buna en çok sevinen Aysun oldu, çünkü 
huysuzluklarımı bu zavallı uğraşa bağlıyordu. Yazdıklarım değer 
görmedikçe ben çileden çıkıyor, hıncımı da onlardan çıkarıyordum. Bir 
süre tepkisiz ve sakin yaşadım. Yazarlığa soyunduğum günlerde her 
aybaşı aldığım kucak dolusu dergiyi (dergiler için “okul” deniyordu, 
ama ben okuldan çok gönderdiğim öyküleri arıyordum) kestim. 
Gazete bile almaz oldum. Birahanelere dadandım. O zamanlar “Yazın 
Mafyası” diye bir şey uydurmuştum, bu beni rahatlatıyordu. Köşe 
başları tutulmuştu. Yazın mafyası isterse bir kişi parlıyor, yıldız 
ediliyor, istemezse yerin dibine —hem de bir daha çıkmamak üzere— 
gömülüyordu. Bu mafya beni istememişti (neden acaba?). Seninle de 
görüşemez olmuştuk, başka bir kentte, bambaşka işlerin ardındaydın. 
Ama adın daha haber bültenlerinde çıkmıyordu. 

Bu yazarlık serüvenimi neden yazdım, bilmiyorum. Kalemi elime 
alıp bir kâğıdın başına çökünce eski günlerimi anımsadığımdan olmalı. 

Sözü söndürüp dolaştırıyor, ama bir türlü konuya giremiyorum. 
Ortada bir konu da yok aslında. İki yıl önce bir yaz günü, sıradan bir 
gözlemin gitgide soğumaya varan değişime dönüşeceğini nereden 
bilebilirdim? Belki de bu gözlem içimdeki gizli hazırlıkları ortaya 
çıkaran bir başlangıç oldu. Sonra küçük bir “neden” kıvılcımı bende 
öteden beri biriken sayrıl yanı açığa çıkarmaya yetti. 

Aysun ile birlikte bir çay bahçesinde oturuyorduk. Sanırım bir 
cumartesi öğle sonuydu. Alışveriş amacıyla çıkıp dolaştığımız, ama 
hiçbir şey alamadığımız (Aysun güç beğenir, hatta hiç beğenmez), bir 
o kadar da yorulduğumuz için o çay bahçesine oturmuştuk; evet, çok 
sıcaktı. Kimi insanlar cinnet geçiriyordu. Bir kadın kocasını balta ile 
doğramıştı. Bunalan bir kadın belden üstünü soyunup yarı deli 
caddelerde koşmuştu. Köpeklerin dilleri yerlerde sürükleniyordu. 
Aysun soğuk kola, ben de soğuk bira istemiştim. Konuşacak gücümüz 
kalmadığından sessizce oturuyorduk. Birden irkildim. Bir görüntü 
bitkin gözlerimde şimşek gibi çakmıştı. Bir adam, örtüsü lekeli bir 
masada boş bir çay bardağı ile karşılıklı oturuyor, sigara içiyordu. 
Kişilerin yaşlarını üç aşağı beş yukarı kestirirdim ama, bu kez ölçeği 
geniş tutmak zorunda kaldım. Adam otuz ile elli yaşları arasındaydı. 


Sol dirseğini masaya dayamış, başparmağı şakağının hemen altına, 
işaretparmağı da dudaklarının üstüne gelecek biçimde başıyla eline 
yaslanmıştı. İki parmağı arasında kayıtsız bir sigaranın tüttüğü sağ eli 
hiç bükülmeden dimdik uzanmıştı masa örtüsüne. 

Sıradan gözlemci bile bu adam için “düşünüyor” yargısını 
yapıştırır, hatta bu tür yeteneği olmayan biri de “amma dalmış” 
diyebilirdi. Gerçek bu denli basit olsaydı böyle bir görüntünün benim 
için de çekici bir yanı olmayacaktı. 

Oysa adam yalnızca korkuyordu. 

Evet, korkuyordu. 

İlk kez böyle korkan bir adam görüyordum. 

Bakışlarımı kontrol altına almayı düşündüm o an, yoksa adam 
tedirgin olabilir, beni de korkularına ekleyerek çay bahçesinden 
kaçabilirdi. Sonra beni ayrımsamayacak denli korkularının içine 
gömüldüğünü anladım. İlk anda masa üzerindeki kolu kıpırtısızmış 
gibi gelmişti, oysa biraz dikkat edince ortaparmağı ile masa üzerine 
yavaş yavaş, düzenli bir biçimde vurduğunu gördüm. Dinlemiyor 
göründüğü halde parka yayılan müziğe uymuştu parmağının devinimi. 
Durduğu yerde külü uzayan sigarasından uzun aralarla çekiyor, 
ağzından kendi salınımıyla uzayan duman hiç tükenmeyecekmiş gibi 
çıkıyordu. 

Aysun, “Kalkalım artık,” dediğinde ben hâlâ o adama bakıyor, 
korkularının gizine varmak için önüne geçilmez bir istek duyuyordum. 
Araçların karmakarışık olduğu, sıcak, gürültülü bir cadde boyu 
yürürken bir yandan da düşünüyordum: Adamın korkusu bir suçluluk 
karmaşasından kaynaklanmadığına göre (bundan emindim), suçsuzluk 
karmaşasında aramalıydım. Böyle bir karmaşa olmalıydı. 


Rastlantıların yaşamımızdaki yeri ne kadar önemli. O adamı bir 
çay bahçesinde görmemin üzerinden dört aya yakın bir zaman 
geçmişti. Çoktan aklımdan çıkmıştı bile. Yakındığımız o boğucu yaz 
sıcakları da gerilerde kalmıştı. Bir cumartesiydi, öylesi bir cumartesi 
işte. Ama ciğerlerimiz için hiç de sıradan bir gün sayılmazdı. Bir hafta 
öncesi havadaki kükürtdioksit oranı yaşamsal bir tehlike yaratacak 
boyutlara ulaşmıştı. Ansızın gelen güney rüzgârları ile kıyasıya bir 
çarpışma olmuştu tepemizdeki kubbede. Yoksa kocaman bir gaz 


odasına dönüşen bu kentte birer birer geberip gidecektik. Sonunda 
başımızı döndüren oksijeni bol temiz bir hava... Yıllardır 
karbondioksit, kükürtdioksit, karbonmonoksit ve adını sayamadığım 
yüzlerce oksitle birlikte yaşamaya alışmıştık. 

O gün, işte o cumartesi günü pencerenin başına dikilmiş sokağa 
bakıyordum. Yapraksız kavaklar ve atkestaneleri dedikodunun 
orgazmına ulaşmış başörtülü mahalle kadınları gibiydiler. Bakkalın 
önünde arkası kapalı kırmızı bir kamyonet. Mavi önlüklü iki adam, 
etekleri rüzgârda pır pır ederek süt ve yoğurt kasalarını indiriyorlardı. 
Karşı apartmanın topal kapıcısı bir fon müziğin eşliğinde yürüyor 
gibiydi. Gözlerim yine kamera. Bu kez fılm topal bir kapıcı ile 
başlıyor. Bir üst sokaktan “Sarı patates... Soğan!” diye ses yükseltici ile 
bağıran traktörlü satıcının sesi duyuluyor. “İyi,” diye düşündüm, 
patates ile soğanı ondan alayım. Aysun, “Tamam,” diye seslendi 
dışarıdan, “Torbaları hazırladım.” “Bak,” dedim, “patatesle soğanı sokak 
satıcısından alsam da oralardan taşımasam...” Ama Aysun hemen karşı 
çıktı. Zaman zaman kadınların ne kadar sabit fikirli olduklarını 
düşünüyorum. Sanki pazardaki patates ayrı, sanki daha ucuz. Adam 
kapına kadar getiriyor malı, sen yok diyorsun, ben onu bir yük hayvanı 
gibi semt pazarından —hem de başka bir semtin pazarından— 
taşıyacağım. Peki, dedim Aysun'a, tartışmak istemiyorum bugün. 
Havada oksijen bol ya, keyifliyim. Sokaklarda yürüyeceğim. 

Pazar torbaları koltuğumun altında. Ben sokaklardayım. Rüzgâr 
saçlarımı karıştırdı hemen, paltomun etekleri de uçuşuyor. 
Motosikletten bozma garip bir araçla süt taşıyan genç adamın 
başındaki kasket uçtu. Bozuntuya vermeden güldü. İnce bıyıklı. Uzun, 
zeki ve çarpıcı bir yüz. Sütçü olmasaydı karakter oyuncusu olurdu. 
Boş ver, saçma sapan düşünmesen olmaz. Otobüse de binme bugün. 
Yürü, Kızılay'a dek yürü. Seni kimsenin göremeyeceği kalabalığın 
arasına saklan. Zaten bugün görünmez bir adamsın. Bunu, yanından 
gelip geçen bomboş gözlü insanlardan anladın. Bir kadın üstüne 
üstüne geldi, kaçmasan çarpacak. Neden? Çünkü görünmüyorsun. Bir 
kitapçı dükkânına da süzülebilirsin. Rafları hızla tarar, kitapların 
arkalarına yapıştırılan ikinci, üçüncü, beşinci kez değişen, yeni 
ederlerini gösteren bantları yolarsın. Dergileri karıştırır bir zamanlar 
kendi adını aradığın sayfaları alaycı bir gülüşle hızla geçersin. Artık 


dergi almıyor, okumuyor, ilgilenmiyorsun. Bundan sonra da 
almayacak, okumayacak, ilgilenmeyeceksin. Çünkü hepsi hırt. Çünkü 
hepsi bir avuç adamın tekelinde. Yazın Mafyası. Bu kitapçı dükkânında 
daha çok oyalanmadan atacaksın kendini dışarı. İşte bir balıkçı. İşte 
kırmızı tablaların üstünde yatan tür tür balık ölüleri. İşte ölüleri canlı 
göstermek için kurulmuş ampul tuzakları. İşte cumartesi akşamını 
balık yiyerek, bir şeyler içerek geçirmeyi düşünen, ellerinde kâğıt 
torbalarla sıraya girmiş insanlar. Hayır, stresten kurtulmaya hazır 
kafalar. “Bayat bunlar!” diye bağıracaksın. “Almayın! Bayat! 
Zehirlenirsiniz!” Rüzgâr kaç gündür kıbleden esiyor. Denizlerde 
korkunç fırtınalar var. Balıkçılar günlerini okey masalarının başında 
geçiriyorlar. “Almayın!.. Almayın!..” diye bağırıyorsun, “Bayat bunlar!” 
Kuyruk boşalıyor. Kâğıt torbalara doldurttukları balıkları tarttırmadan 
yere atıp kaçıyorlar. Balıkçı sesleneni arıyor. Göremiyor. Gözleri 
düşüyor, bıyıkları sarkıyor. 

Şimdi bir birahanedesin. Kapısını tekmeleyip giriyorsun içeri. 
Cebin bozuk para dolu. İstediğin zaman görünebilme yeteneğini 
kullanıp kasaya sokuluyorsun. Yirmi dört madeni beş liralığı melamin 
tabağa boşaltıp bir bira istiyorsun. Adam paraları sayıyor. Sayarken 
sıkıntılı, çünkü arkanda kâğıt paralarını avuçlarında sıkmış gözü 
dönmüş bir kalabalık var. Sabırsızlar. Seni her an boğabilirler. Çünkü 
bira krizine yakalanmışlar; onları biraz daha oyalamak bir devi 
uyandırmak kadar tehlikeli. Birana sarıldın, kuytu bir masa arıyorsun. 
İşte domuza benzeyen adamın yanındaki masa boş. Neden üç bira 
birden almış? Birini yarılamış, öteki bardaklar kimi bekliyor? Burası 
domuz kokuyor, diyerek adama bakıyorsun. Gözleriyle onaylıyor seni 
ve homurdanıyor. O anda adamın kıçındaki küçücük kuyruğu 
görüyorsun. Bir domuz bu! 


Ama bu eğlenceli serüven bir anda yerini büyük bir kaygıya 
bırakıverdi. Çünkü O'nu gördüm; o adamı. Birahanedeydi. Bir köşeye 
çekilmişti. Önünde bir bira bardağı vardı. Yine korkuyordu. Gözlerim 
büyülenmiş gibi adamın üzerine çakılıp kalmıştı. Bu karşılaşmanın 
benim için kaçınılmaz olduğunu anladım. Onunla ortak bir yazgımız 
vardı. O benim geleceğimi belirleyen gize benden çok önce varmıştı. 
Onun korkuları benim de korkularımdı. Birden soğuk soğuk terledim. 


Adam ona baktığımın ayrımında bile değildi. Çünkü o, kendi 
korkularının içine çevresiyle ilgilenmeyecek denli gömülmüştü. Birden 
kararımı verdim. Bira bardağımı kavradığım gibi —çünkü o benim 
yazgımdı, korkularımı biliyordu— masasının başına dikildim. “İzin var 
mı?” dedim, “Oturabilir miyim?” Başını kaldırıp baktı. Biraz düşündü 
sanırım, hemen yanıtlamadı. Belki de çok korkuyordu ne dediğimi 
anlayamadı. “Buyrun, buyrun,” dedi sonra da. Yerinden biraz 
kıpırdandı. Sandalyeyi çekip oturdum, bira bardağını da masaya 
bıraktım. Yitirilecek zamanım yoktu —öyle ya, pazara çıkacaktım 
daha—, adama doğrudan, “Neden korkuyorsun?” diye sordum. Birden 
silkindi, ilgiyle baktı yüzüme. Hayır hayır, korkuyla. Bu bakışta, 
“Yanlış mı duydum”un acabası vardı. “Neden korkuyorsun?” diye 
sorumu yineledim. “Korkmamam gereken her şeyden,” diye yanıtladı 
beni. Sonra da yüzüme dik dik bakarak, “Korkak olan bir insanın hiç 
korkmayacağı şeylerden,” diye tamamladı tümcesini. “Ne gibi?” dedim 
bira bardağına bakarak. Bardağına uzanıp dolu dolu içti. Yüzüme 
çarpık bir gülüşle bakarak, “Olmayacak şeyler,” dedi. “Ne korkunç 
gülüş,” diye düşündüm. “Örneğin?” dedim. “Örneğin,” dedi bir sigara 
yakarak, “şu anda çalıştığım işyerinden atılmak.” “Neden?” 
“Bilmiyorum, nedensiz. Yalnızca korkuyorum. Sanki bir sabah 
masamda sarı bir zarf göreceğim. Açıp okuduğumda işyeriyle 
ilişkilerimin kesildiğini öğreneceğim. Neden göstermeyen yazı kesin 
bir sonucu belirleyecek yalnızca. Ben hakkımı hiçbir biçimde 
arayamayacağım...” “Böyle bir beklenti için geçerli bir nedenin —sence 
tabii— var mı?” diye sordum gözlerine bakarak. “Olsa korkar mıyım?” 
dedi alaylı alaylı. “Korkunun nedeni bu belirsizlik zaten.” “Saçma!” 
diye haykırdım. Sesimden ben bile ürktüm. 

“Saçma olan ne?” diye gürledi, gözbebeklerinde acımasız bir ışık 
parlamıştı. O anda en az benim kadar hırçındı. “Bir sabah bakıyorsun 
ki işine son verilmiş, neden meden yok! Tamam diyorlar, işin bitik 
senin. Her aybaşı ücretimi aldığımda derin bir soluk almamın nedeni 
bir aylık geçimimin daha garanti altına alınmasındandır. Tecimsel bir 
kafa yapım ya da bir el becerim olmadığından ailemin aç kalacağından 
korkuyorum. Ne iş olsa yaparım savsözü bir avuntu değil artık; 
işsizliğin hangi boyutlara vardığını günü gününe izliyorum. Yalnız bu 
kadarla kalsa iyi, kitaplarımdan da korkuyorum, okuduğum gazeteden 


de... Ev sahibimden korktuğum kadar, oturduğumuz kaçak inşaatlar 
sitesindeki (çok katlı kondular bunlar) küçük dairenin duvarında 
beliren, hep büyüyormuş gibi gelen çatlaktan da korkuyorum. Hepsini 
unutur gibi olsam bu kez kocaman gözlerle bana bakan —bana bakan, 
evet, benim gözlerime bakan— küçük yürekleri tıpır tıpır atan ölmek 
üzere olan çocuklar geliyor gözümün önüne. Analarının boynuna 
sarılmışlar, açlık denen belaya bile tepkisizleşmişler artık. Buruş buruş 
derili, kara derili çocuklar, kupkuru memeli analar... Bunları unutur 
gibi oluyorum. Ama korku bitmiyor. Güneşin doğmasına ramak kalmış 
bir yaz gecesi örneğin, ortalık birden ışıyor. Çok kısa, çok korkunç bir 
ışıma bu. Dipsiz bir karanlığa yuvarlanmanın çok sesli parlaması. 
Sonra insanları, hayvanları, evleri, ağaçları yakıp kavuran, damla damla 
eriten düşünülemez bir ısı. Bir kaos. Nükleer savaş! Atom başlıklı 
füzeler. NBC...” 

Birden silkindim. Hâlâ o masada oturuyordum. Gözlerim 
çivilenmiş gibi adamın üzerindeydi. Demek masasına gitmemiştim... 
Demek bütün bunları bana anlatmamıştı... Ama bir an onun da bana 
baktığını, hem de korku dolu gözlerle baktığını gördüm. Bütün bunlar 
aramızda geçmemişti, ama ben onun neden korktuğunu anlamıştım. 
Ellerimdeki titreme bedenime yayılmıştı. Biramı yarım bırakıp 
kalktım. Yumruklarım sıkılıydı. Dişlerim kenetlenmişti. Dışarı 
çıktığımda bambaşka bir adamdım. Pazara gidecek gücü kendimde 
bulamıyordum. Bir taksi çevirip evin adresini verdim. Aysun kapıyı 
açınca bir çığlık attı: “Ne oldu!” “Hiç,” dedim, “biraz rahatsızlandım, 
bir titreme geldi... önemli değil!..” Aysun'un eli ayağına dolaşmıştı. 
Çocuğun da şaşırmış korkulu gözlerle alışkın olmadığı bu durumu 
çözümlemeye çalışıyordu. Hemen oturma odasındaki divana uzandım. 
Üzerimi battaniye ile örttü Aysun. Titriyordum. Dişlerim birbirine 
vuruyordu. Ayrımında değildim, ama soğuma başlamıştı. “Sakın 
gürültü yapma,” demişti Aysun kızıma, “bak baban hasta.” Evde yas 
havası esiyordu. “Doktor çağırayım!” dedi. “Gereksiz,” dedim, 
“doktorluk bir işim yok benim.” Nane limon kaynatmak için mutfağa 
geçti. Bunların bir yararı olmayacağını nereden bilebilirdi. Beni 
üzmemesi için uyarılmış kızıma bakarak, “Aç kalabiliriz yavrum!” diye 
düşündüm. Pazartesi günü babanın işine son verilebilir, o zaman değil 


sana oyuncak almak, ekmek bile alamayız. Ne yaparız Tanrım! Nasıl 
yaşarız? 

Aysun nane limon getirdi. “İç bunu, iyi gelir.” Onu kırmamak için 
içtim. Oysa yararı yoktu, hiç yoktu. 


Gece saat sıfır bir. Biraların etkisi çoktan geçti. Aysun da, Yelda da 
bir saat kadar önce, yani televizyon kapanır kapanmaz uyudular. Ben 
şimdi çay içiyorum. Kâğıt kalem önümde, kafamı kaşıyor ve 
düşünüyorum. Aysun, “Yine öykü mü?” diye kaygıyla sordu iki saat 
kadar önce, çayımı tazelerken. Yine öykü, desem canı sıkılacak, 
biliyorum. “Bir mektup,” dedim yalnızca. Kafamı toparlamaya 
çalışıyorum. Çünkü uzun olacak. Çünkü anlatmam gerek. Düzensiz 
oluyor, biliyorum. Sık sık bölünüyor. İki yüzlü, üç yüzlü, kim bilir kaç 
yüzlü yaşıyorum da ondan. Çok mekanik bir yaşam. İyi ki buralarda 
değilsin, bir de senin eleştirel gözlerini sırtımda taşıyamazdım. Yaşam 
hep mi böyleydi bilmiyorum. Ama ben zaman zaman sıkılıyor, 
çıldıracak gibi oluyor, yine de bu düzenin bozulabileceği korkusu 
içime yerleştiği günden beri her şeyi anlamak için içkiye sarılıyorum. 
Bir kümes hayvanı gibi yaşıyorum. İki kümesim, kümesleri birbirine 
bağlayan bir servis aracı arasına sıkıştırılmış bir yaşamım var. Kısacık, 
soğuk, kirli, yaşam sevincini kemiren birbirinin aynı günler. Sabahın 
ilk saatlerinde, güne başlamadan anlamını yitiriyor her şey. 


O adamı ikince kez görmemin üstünden üç haftaya yakın bir 
zaman geçmişti. Hiçbir iş yapmadığım halde yorgun argın eve 
döndüğüm günlerden biriydi. Kapıyı anahtarla açıp içeri girdiğimde 
Aysun mutfaktaydı. Kapının açılışını değil de kapanışını duydu. Polis 
radyosunu dinliyordu. 

“Sen misin?” diye seslendi. 

“Evet,” dedim. 

Önlükle mutfak kapısında belirip, “Soğuk muydu?” diye sordu. 

“Düne göre iyi,” dedim, “dışarıdan bir şey gerekiyor mu?” 

“Hayır.” 

Paltomu çıkarıp astım. Ceketimi özenle askıya geçirip yatak 
odasındaki dolaba, her zamanki yerine astım. Sonra sırası ile kazağımı, 
kravatımı, gömleğimi, pantolonumu çıkarıp bıkmadan yinelenen 


günlük bir alışkanlıkla yerlerine yerleştirip pijamalarımı giydim. 
Salona geçip koltuğuma oturdum. Koltuğum diyorum, çünkü yaşlı 
insanlar gibi şimdiden oturup kalktığımız köşeleri sessizce paylaştık. 
Karım yemek hazırlıkları için salona girdiğinde. 

“Haa, bak,” dedi “sana bir mektup geldi, söylemeyi unuttum.” 

“Kimden?” 

“Bilmiyorum. Televizyonun üstünde, alıver.” 

Yayıldığım koltuktan kalktım. Bir mektup ha? Kimden ya da 
nereden geldiğini düşünmeden zarfı aldım. İlk dikkatimi çeken 
kalınlığı oldu. On liralık bir posta pulu ile İstanbul'dan gönderiliyordu. 
Bu kalınlıkta bir zarfın on liralık bir pul karşılığı evime dek gelmesi 
olanaksızdı. Görevlilerin gözünden kaçmış olmalıydı. Adımla adresim 
tükenmez kalemle yazılmıştı. Yuvarlak yazı diye bilinen türden, yani 
yazanın kadın mı, erkek mi olduğunu ele vermeyen bir el yazısı. 
(Senin yazın değildi, kesin değildi.) Sol üst köşede kırmızı stampa 
mürekkebiyle basılmış kaşede SOLGUN TİC. AN. ŞİRKETİ — BAHRİ 
SOLGUN VE ORTAKLARI. Şaşkınlıkla bir kez daha okudum. Ne 
Bahri Solgun diye birini tanıyordum ne de böyle bir şirketle ilişkim 
vardı. Bu kabarık zarfta beni ilgilendiren ne olabilirdi? Çekmeceden 
makası çıkarıp zarfın sağ yanından ince bir şerit keserek mektubu 
çıkardım. Yazıları iç içe gelecek biçimde katlanmış bir tomar saman 
kâğıt çıktı. Onları da açtım. Basılarak çoğaltılmış, başlığı da kırmızı 
yazılmış yasak bildirilerle burun buruna geldim. İçimde yanan mangal 
dolusu köze kovayla su atıldı sanki. Yüzümü görmediğimden nasıl bir 
biçim aldığını da kestiremiyordum. Ellerim titremeye başladı. 
Sararmış olmalıydım. Kâğıtlar elimden kayıp yere düştü. Bir bu 
eksikti. Kendime bile yabancı gelen yadırgı bir sesle Aysun'a 
seslendim. 

“Ne var? Ne oldu?” dedi. 

“Biraz kolonya getir,” dedim. 

Yüzümün sarılığı onu ürkütmüş olmalı ki kapıyı çarparak 
salondan fırladı. Az sonra elinde kolonya şişesiyle döndü. Alnımı, 
şakaklarımı ovdu. Elini burnuma tutup derin derin soluttu. Biraz 
toparlandım. 

“Ne oldu böyle?” dedi. 

“Mektup,” dedim. 


“Kötü bir haber mi?” 

“Hayır... ama tehlikeli bir mektup.” 

“Kim göndermiş?” 

O anda birden sen geldin aklıma. “Acaba?” dedim. Ama hemen 
sonra —çok kısa süren bir düşünce boşluğundan sonra— “Hayır, hayır,” 
dedim, “buna olanak yok.” 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladım Aysun'u. 

“Gözdağı mı veriyorlar? Para mı istiyorlar?” 

“Hayır hayır, keşke öyle olsa... Yasak bildiriler göndermişler.” 

Aysun büyük gözlerle baktı. Eğilip yerdeki bildirilerden birini 
aldı. Göz gezdirdikten sonra elindeki bir ateş parçasıymış gibi fırlattı. 

“Bu korkunç bir şey,” dedi, “senin böyle şeylerle hiç ilgin yok!” 
Yere çöküp ağlamaya başladı. 

“Sus,” dedim, “işi bir de sen güçleştirme. Hemen şunu yok edelim. 
Yakalım. Acele edelim... Ya şimdi birileri gelir de bunları evimizde 
bulursa?” 

“Yine gönderirler mi?” 

Beni de korkutan buydu işte; yine gelir mi? Tanımadığım 
kimselerce zarflara doldurulan, postanelerde pullanıp kutulara atılan 
yasak bildirilerden biri tehlikelerle dolu bir yolculuğu izleyip benim 
posta kutuma dek geliyor, ben de onu ortadan kaldırarak —böylece 
suça katılıyordum aslında— güvenliğimi sağlamaya çalışıyordum. Böyle 
gittiği sürece tehlike yoktu, ama zincirin baklalarından biri her an 
kopabilirdi. Televizyonda her gece ellerini önlerine bağlamış, başları 
eğik, bir masa çevresinde toplanmış kızlı erkekli bir kalabalık 
gösteriliyor, masanın üzerinde de çeşitli çap ve markalarda silahlar, 
mermiler, yazı makineleri, adları doğru dürüst okunamayan kitaplar, 
örgütsel dokümanlar sergileniyordu. Bu bildirileri postalayıp 
varlıklarını hâlâ sürdürmeye çalışanlar —her kimlerse— bir gün onlar da 
böyle boy gösterecekler, büyük olasılık ben de aralarında olacaktım. 
Çünkü bu tanımadığım kişilerin evlerinde yapılan aramalarda ele 
geçirilen örgütsel dokümanların yanı sıra bir de içinde çeşitli adresler 
yazılı olan bir defter (ya da dosya) ele geçecekti. Benim adımın ve 
adresimin yer aldığı bu defterdeki kişiler tek tek yataklarından 
kaldırılıp götürülecekti. Neden beni seçmişlerdi? Adresim nasıl 
ellerine geçmişti? (Sen mi verdin yoksa...) Savundukları politik 


görüşler hakkında en küçük bir bilgim yoktu. Bildirilerini de 
okumadan yaktığım için amaçlarını öğrenememiştim. İster istemez 
seni düşünüyordum. Senin eski bir arkadaşındım... Hayır, sen 
yollayamazdın. Yazı da senin yazın değildi. O gazetede resmini 
gördüğümden bu yana -iki yılı da geçti değil mi?— senden bir şey 
beklemedim. Ayakkabısız olan ayağında koyu renk bir çorap vardı, çok 
iyi anımsıyorum. Ne zaman giymiştin? O gece mi, bir gün öncesi mi, 
yoksa bir haftadır ayağında mıydı? Her şey gözümün önünde. İki 
güvenlik görevlisi V gibi açık ayaklarının bileklerinden tutmuşlardı. 
Öteki ellerinde otomatik silahları dizleri hizasındaydı. Yüzlerinde 
utku, şaşkınlık, korku iç içeydi. Sırtın yerdeydi. Sürüklenirken sıyrılan 
gömleğinden tenin görünüyordu. Başının süpürdüğü yer boyunca 
saçlarının çizdiği kandan bir iz vardı. Gözünün biri kan doluydu, ağzın 
paramparça. Artık hiç konuşmayacak olan ağzın, hiç gülmeyecek, hiç 
sigara içmeyecek. Bir sona, hem de kaçınılmaz bir sona sürüklendiğini 
biliyordun değil mi? Son kez silahına davrandığında, ölümüne mermi 
yağdırdığında... Artık dönüşü yoktu, hiç yoktu... 

“Gelirler,” diye düşünmüştüm, seni sormaya, arkadaşlığımızın 
boyutlarını öğrenmeye. Belki o güne dek sakladığın mektupların, 
birlikte çektirdiğimiz fotoğraflarımız bulunmuştur evinde. Ama kimse 
gelmedi. Geçmişle bütün bağlarını kopardığını, ne kadar iz varsa 
sildiğini o gün için düşünememiştim. Ama eski arkadaşlığımızı 
şimdilerde birileri anımsıyordu. 

Artık korku içinde evden alınıp götürüleceğim günü beklemeye 
başladım. Düzensiz aralarla posta kutusunda o mektupları 
buluyordum. Her mektup İstanbul'un bir başka semtinde postalanmış 
oluyordu. Evden ayrılamıyorduk. Hatta o yaz salt bu nedenden ötürü 
tatile bile çıkamadık. Bizim evde olmadığımız bir gün posta kutusuna 
o mektuplardan biri atılabilir, uzun süre alınmadığından da meraklı bir 
komşu ya da afacan çocuklarca alınabilirdi. İçinden o tehlikeli kâğıt 
parçacıkları çıkınca güvenlik güçlerine bildirirlerdi. Böylece örgütsel 
bağ kurulurdu. Evi değiştirmemiz olanaksızdı artık. Çünkü yeni 
adresimizi bilmeyen o belirsiz kişiler bildirilerini yine eski adresimize 
göndermeyi sürdürecek, böylece yeni kiracı bir gün merak edip zarfı 
açınca her şey bitecekti. Bu nedenle ev sahibinin hiç beklemediği — 
yüzüne yayılan gülüşten anlamıştım bunu; aptallıktı, evet aptallık— bir 


kira artışı yaptım. Böylece bir yılı daha garantilemiş oluyordum. O 
kişiler bir yıl daha yakayı ele vermezse tabii. 

Ama sinirlerim günden güne geriliyor, dayanma gücüm 
azalıyordu. 

“Keşke geldiği ilk gün polise bildirseydin,” dedi Aysun. 

“Deli misin!” diye haykırdım, “Başımıza ne işler gelir, bir 
düşünsene.” 

“Ne gelir ki! Biz başımıza gelen bir durumu güvenlik güçlerine 
duyuran suçsuz vatandaşlar değil miyiz?” 

Suçsuz! 

Bilmiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu. 

“O mektuplar yine gelecek mi? Bak insanlıktan çıktın, korku 
içinde yaşıyorsun.” 


Geceleri merdivenlerde ayak sesleri dinlemeye başlamıştım. Her 
çıtırtının ardından kapımı yumruklayacak sesleri bekledim. Kimi 
geceler komşuların kapı önlerinde konuklarını uğurlarken çıkardıkları 
gürültüleri onların seslerine benzettim ve korkuyla irkilerek sonumu 
bekledim. Uykumdan sıçrayarak uyandığım, geceyi dinlediğim anlar 
giderek sıklaşmaya başladı. Bu arada bildiriler düzensiz de olsa 
geliyordu. Ben ise, bir gece yarısı birilerinin gelip beni belirsiz bir süre 
boyunca bilinmeyen bir yere götürecekleri korkusuyla yaşıyordum. 

Kimse gelmiyordu. 


“Ben gidip teslim olacağım,” dedim. “Böyle yaşayamam!” 

“Sen deli misin? Ne suç işledin ki!” 

“Hiçbir suç işlemedim.” 

“Otur oturduğun yerde, kimse seninle onlar arasında bir bağ 
kuramaz.” 

Kimi zaman benden daha sağlıklı düşünüyordu Aysun. 

İşyerinde çalan her telefon yüreğimi hoplatıyor, sokakta, 
birahanede, otobüste sürekli izlendiğim kuşkusuna kapılıyordum. Bir 
yandan da korkularımı çevreme sezdirmemeye çalışıyor —kimseye 
güvenim kalmamıştı artık—, içimdeki fırtınayı perdeleyip kaygısız, 
neşeli bir insan rolü oynamayı sürdürüyordum. 

Bu ikili yaşam daha da bitkinleştiriyordu beni. 


Sonra bir gün yine o adamı görünce, bütün birikimlerimle birlikte 
o tükeniş noktasına doğru hızla sürüklendim. Bir belediye otobüsünde 
rastladım ona. Beni izleyen gözlerin sırtıma saplanarak benimle 
birlikte o otobüse bindiğinden adım gibi emindim. Meşin tutaçlara 
asılmış, insanlarla sırt sırta, her durakta biraz daha sıkışarak giderken 
onu gördüm. Ön kapıya yakın bir yerde duruyordu. Hiç kimseye, 
hiçbir yere bakmadan metal boruya tutunmuş korkuyordu. Korkuyu 
bana bulaştıran kişiydi bu. Artık beni kimse durduramazdı. Bu iş 
bugün bitecekti. İleri doğru atıldım. Uygar bir insanın toplu taşıma 
aracında uyması gereken kuralların hepsini unutup kiminin ayağına 
basarak, kimine kabaca abanarak, bu arada kimi homurdanmalara, 
kaba sözlere aldırmadan o adama doğru atıldım. Otobüs bir durakta 
durdu. O indi. Ben bütün çabamla kapıya doğru atıldım. Ama kapıya 
ulaşmam olanaksızdı, otobüs hareket etti. Var gücümle, “İnecek var!” 
diye bağırmaya başladım. Bütün başların benden yana döndüklerini, 
kuşkuyla baktıklarını, şoförün de homurdandığını görüyordum, ama 
hiçbirinin önemi yoktu. Cinnet miydi bu? Kapı açıldı. Kendimi dışarı 
attım. Trafık ışıkları araçlara yol verdiği halde kendimi hızla akıp giden 
araç selinin ortasına attım. Kendisini görmediğim, görsem bile 
aldırmayacağım polisin düdüğü keskin keskin öttü. Kuşkusuz beni 
uyarıyordu. Bu uyarılara uymama olanak yoktu. Aynı anda trafik 
otosunun ses yükselticisi de çağrı yapmaya başladı: “Geri dönün... 
Sayın yaya, ışıklara uyun!” Dönemem. Uyuyamam. Bu iş bugün 
bitmeli, yoksa ben biteceğim. Ses bütün caddeyi doldurmuştu. Herkes 
bana bakıyor olmalıydı. Kimseyi dinleyecek durumda değildim. O 
adamı yakalamak, beynini patlatmak istiyordum. 

Karşıya geçmeyi başardım. Bu kez de adamı gözden yitirdim. 
Koşuyordum. 

Kadın, erkek birçok insana çarptım. Ardımdan neler söyledikleri 
umrumda bile değildi. Bir an onun bir sokağa saptığını gördüm, sonra 
yine yitirdim. Ben de aynı sokağa girdim. Adam bir vitrinin önünde 
dikilmiş bakıyordu. Yanına iyice yaklaşıp durdum. Ayrımıma 
varamayacak denli dalgındı. Bedenim denetlenemez bir biçimde 
titriyordu. 

“Benden ne istiyorsun!” diye bağırdım. 

Adam şaşırmıştı. Korku dolu bakışlarla bana bakıyordu. 


Yanımda ona saldıracak hiçbir silah yoktu. Yerlerde taş aramaya 
başladım. Hiç taş yoktu. Yumruklarım sımsıkı kenetlenmiş, kasılmış 
kalmıştım. Yapılacak tek şey bütün gücümü toplayarak boğazına 
sarılmaktı. Onu boğarak öldüreceğimden emindim. Ama yerimden 
kıpırdayamıyordum. Birden burnumdan kan boşandı. Giysilerim kısa 
sürede kan içinde kaldı. Dur durak bilmeden akıyordu. Dengemi 
yitirerek yere kapaklandım. 

Bundan sonrası silik, kopuk kopuk. Yerde ne kadar yattığımı, beni 
hastaneye kimin, nasıl ulaştırdığını bilmiyorum. Burnuma pamuklu 
tampon yapmışlar, kanama durmamış. Tamponu değiştirdikçe kan 
fışkırmış hastabakıcıların gömleklerine. Bir ara başucumda. Aysun ile 
Yelda'yı görür gibi oldum. Sanırım ikisi de ağlıyordu. Belki de bana 
öyle göründü, bilmiyorum. 


O adamı gördüğüm günden başlayıp sinsi sinsi içimde gelişen o 
belirsiz korku, mektup biçiminde gönderilen bildirilerle iyice açığa 
çıkmış, büyüyerek yeni boyutlara ulaşmıştı. O gün o adamı hiç yoktan 
öldürebilirdim. Ama elimi bile kıpırdatamadım. Burnumdan boşanan 
kan yeni bir gelişmenin habercisiydi. Bünyem artık korkuları 
sindirmeye başlamıştı, bundan böyle onlarla birlikte yaşayacaktım. 
Eskisi kadar korku duymayacaktım belki ama, sonuçta o adam gibi 
olacaktım. Bir akşamüstü oturup hüzünlenmek, bir doğa görüntüsü ya 
da sanat etkinliği karşısında etkilenmek yerine yalnızca korkacaktım. 
Burnumdan oluk oluk akan kan yaşamla olan bağımı da koparıp 
götürmüştü. Bildirilerin gelip gelmemesi o denli önemli değildi artık. 
Onlar da yaşamımın birer parçası olmuştu. Kimi kez yakmayı 
savsakladığım, günlerce masanın üzerinde unuttuğum oluyordu. Sonra 
onlar da gelmez oldu. Ya bu yöntemle bir etkinlik 
sağlayamayacaklarını anladılar ya da örgüt olarak çökertildiler, 


Burnumdan kan boşanmasıyla yeni bir değişiklik daha oldu bende 
(evet, yazmıştım, ısı bağı). Soğumaya başladım! Önce alnım soğudu, 
sonra parmaklarım. Artık ellerim buz gibi. Şimdilerde ayaklarıma da 
sıçradı soğuma. Ardından da suskunluk geldi. Konuşamıyorum. 
Zorunlu olmadıkça açmıyorum ağzımı. Gözlerim de kocaman oldu, 


seziyorum. O adamı bir daha görmedim. Görmeyeceğim de, 
biliyorum. 


Mektubun başında yazmıştım zaten, konuşamadığım için 
böyleyim. Sana anlatmak istediklerimi anlattım sanıyorum, hiç 
olmazsa içimi döktüm. 

Önceleri inci gibi tane tane yazdığım yazı gitgide nasıl da 
bozuldu. Karalama da yapmıyorum artık, doğrudan kâğıda 
döküyorum her şeyi, yanlış yunluş. Mektubu bu biçimiyle okumak 
bile güç. Yaşantımıza benziyor. Baştan her şey iyi başlıyor, ama gitgide 
çileden çıkıyoruz. 


İşte öbür günlerin aynı bir gün daha. 

Yazdığım kâğıtların hepsini büyükçe sarı bir zarfa doldurdum. 
Kapağın tutkallı bölümünü dilimle ıslatıp yapıştırdım. Üzerine de 
büyük harflerle adımı, soyadımı ve ev adresimi yazdım. 

Kimse görmesin diye hemen çantama tuktım. 


GECE 


— Kim gelirse gelsin açmayacak mıyız kapıyı? 

— Açmayacağız! 

— Emin misin? 

— Evet. 

— Ercan'a da mı? 

Duymadı sanıyor sorusunu, eğilip gölgeye batmış yüzünde 
gözlerini arıyor. “Ercan bile gelse...” Oysa o, elektronlar gibi dört bir 
yana kaçışan, yakalayıp bir araya getiremediği sözcüklerin ardında. 
Düşünüyor. “Ercan bile gelse,” diye mırıldanıyor, yok yok hiç ses 
çıkmıyor da usundan geçiyor yalnızca. Sonra da üzerine eğilmiş yanıt 
bekleyen karısına dönüp, 

— Evet, diyor Ercan bile gelse... 

— Sanmıyorum. Zil sesini duyunca her şey değişir ya da sen yine 
sonu gelmez pişmanlıklarına düşersin. 

Sanki zil çalmış, o, onlar, ya da hiç tanımadığı birileri gelmiş gibi 
içi daralıyor. Başını usulca karısının dizlerine bırakıyor. 

— Gerekli bu. 

— Bana biraz garip geliyor. 

Karşı apartmanın çoğu pencereleri aydınlanmış, kimileri de 
perdelerini sonuna dek açmışlar, tavandan sarkan avizelerine, “İşte biz 
bu evin ederi oldukça yüksek eşyalarındanız,” diye çağlık arttırıyorlar. 
Onlarsa ışıklanmamışlar, yoğun bir hüzünle çöken akşamın gitgide 
koyulaşan alacasına batmışlar. Bu şımarık, ederi yüksek beğenilerin 
odalarına dek ulaşan ve her şeyi kaba bir gölgeye dönüştüren ışığıyla 
yetiniyorlar. 

Karbondioksit “Kimliği Belirsizler”den önce kenti ele geçirerek 
zehirli alnını asfalta vurmuştu bile. Büyük bir koşuşma, bir kaçışma 


sonrasının bomboş, insanı ürperten sessizliği sokaklarda. Tek tük geçen 
araçlar, banliyö treninin düdüğü. Savaş koşullarını yaşayan karartılmış, 
zehirli örtüyle gizlenmiş pis bir kent. Korku. Büyük bir korku. 

— Ercanlar gelmeyeli ne kadar oldu? 

— Bilmem, şöyle böyle iki hafta kadar var, diyor karısı. 

— Demek ki iki hafta kadar... yani o geceden bu yana... 


Işıklar... Işıklar birden gidince... “Dolabın içinde mum olacak,” 
demişti Ercan. İşte yine ışıklar gitti... “Ditti!” (Ercan'ın iki yaşındaki 
kızı G'leri D gibi söylüyordu.) Çakmak çakılmış, titreyen ışıkta 
yüzleri... Solgun ve kaçak gölgeler... Kocaman bir sessizlik... 
Cızırdayarak yanan, ikide bir sönen mum. “Mumlar bile kalitesiz, ne 
kötü bir dünyada yaşıyoruz... Televizyon da olmayınca.. yani eskiden 
insanlar ne yapıyorlardı acaba? Ben çocukken —anımsıyorum— gaz 
lambaları yanan evlere gece oturmalarına giderdik. Ne korkunç 
öyküler dinlemiştim o titrek ışığın altında. Televizyon da olmayınca ne 
kötü.” Ercan'ın karısı söylemişti bunu galiba; “televizyon olmayınca...” 
Sıkıntılı dakikalar yaşamıştık. Olağan elektrik kesilmesi dışındaydı. 
Kesintiler ve ölümler kanıksanmıştı artık. Bir arıza vardı, ne zaman 
giderileceğini kimse bilemezdi. Titreyen mum ışığında otururlarken — 
hayır, sıkılırlarken— anlamıştı, birçok şeyin değiştiğini, artık çok az 
ortak yanları bulunduğunu, salt bir zamanlar arkadaş olduklarından — 
oysa nasıl bir arkadaşlıktı onlarınki; arkadaşlıktan da öte bir şeydi 
belki... Ne günler yaşanmış, ne sıkıntılara göğüs gerilmiş, ne 
özverilerde bulunulmuştu— görüşüyorlardı. Bitmişti işte. Bir araya 
geldiklerinde televizyona sığınıyorlardı. “Biz de kalkalım artık.” 
“Oturun, erken daha. Az sonra ışıklar gelir.” Işıklar. Yani televizyon. 
“Kalksak iyi olur, ileri saatlerde hem araç bulmak güçleşiyor, hem de 
sokaklar ıssızlaşıyor.” Gelecek olan o ışık yıpranmış bir arkadaşlığı 
canlandıracak güçte değildi. Suç beyaz camda mıydı? O ışık çoktan 
kesilmişti belki. Belki Ercan da bu ana dek ayrımında olamamıştı 
bunun. Düşünmek istememiş, ertelemiş, kaçınılmaz bir sonuç gibi 


kabullenmişti belki. 


— Beni anlıyorsun, değil mi? 

Karısı başını sallıyor yalnızca. Ama o bu baş eylemiyle yapılan 
olurlamayı görmediğinden sözlü bir yanıt bekliyor. 

— Seni anlamak güç, diye düşünüyor karısı, saçmalıyorsun. 
Neden, kapıyı kim çalarsa çalsın açmayacak mısın? 

Başını kaldırıp gözlerini arıyor bu kez, ama dışarıdan aydınlanan 
tülün önünde kartondan kesilmiş gibi, bir leke karısı. Sorusunu 
yineliyor: 

— Beni anlıyorsun, değil mi? 

— Evet. 

Ama bu yanıt derin ve ilgisiz düşüncelere dalmış birinin “evet”i 
gibi geliyor. 

Karısı parmaklarıyla saçlarını sürekli karıştırıyor. Bu bir okşama 
mı, yoksa içinden çıkılması güç şeyler düşünürken bilinçsiz olarak 
yapılan bir eylem mi, bilemiyor. 

— Bir şeyler dinlesek. 

— Ne gibi? 

— Ne bileyim, “Gypsy Love” olabilir örneğin. 

Karısı kalkıp plakların olduğu dolaba yürüyor. Odanın tam 
ortasında istenmeyen yabancı bir ışık, karşı pencerelerin birinden 
vuruyor olmalı. Karısı bu ışıktan yararlanarak plağı ayırmaya çalışıyor. 
İşte buldu, pikaba yerleştiriyor. Ses yükselticinin “on” olduğunu 
gösteren kırmızı ışık, plaktaki cızırtı. Dönüp yanına geliyor karısı. 
Hüzünlü akşam gibi hüzünlü keman sesleri. Her bir noktasından bir 
başka yöne çekiliyor, bir roman kahramanı gibi duyumsuyor kendini 
şu an ya da bir filmin başoyuncusu. Arkadaşlıkların, dostlukların 
geçmişte kalan o güzel günlerin bir anısı sanki... “Ağlayabilirim,” diye 
düşünüyor, “kimse görmeden... gece bastırırken... ışıklar daha 
yanmadan...” “Işıklar az sonra gelir, oturun.” Oysa taze palamut... 
ayaklı bardaktan kırmızı şarap... kan içilecek sanki, kan... çalıntı bir 
gece gizlice paylaşılacak... kimseye, kapı açılmayacak... Ercan'a da mı? 
Evet, Ercan'a da. Oysa o hüzün dolu. Ağlayabilir. Şu keman... 


— Bak, diyor. 
Yine dört bir yana uçuşuyor sözcükler. 


— ..içimde tanımsız bir sıkıntı var, hem de kaç gündür. Bir 
boşluğa bakar gibiyim. 

Karısı saçlarını karıştırmayı bırakıp oğlunu okşayan bir ana 
sevecenliği ile okşuyor bu kez: 

— Yalnız sen değilsin ki, herkes öyle. 

— Bir sigara versene. 

Karısı uzanıp sehpanın üzerindeki açık paketten bir sigara alıyor. 
Çakmağın alevinde yüzleri aydınlanıyor, sonra yine kaba gölgeli 
karanlığa dalıyorlar. Yalnızca her solukta canlanan bir ateşböceği 
aralarında. 

— Bugün pencerenin başına dikilmiş, bir türlü yenileyemediğimiz 
tül perdenin —evet, sigara yanıkları da var biliyorum— ardından sokağa 
bakarken ne düşündüm biliyor musun? Çocukları... Bir boşluğa 
baktım, sokağa değil! Dört yıl önce buraya taşındığımızda her akşam 
sokağın iki başına taş, tuğla ya da kazaklarını koyarak kale yaptıkları 
kısıtlı bir alanda top oynayan gençleri düşündüm. Ne oldu o 
çocuklara? Neredeler şimdi? Neden artık kimse top oynamıyor bu 
sokakta? Kimi akşamlar cıvıltılarını, maçla ilgili tartışmalarını 
duyuyorum. Pencereye koşuyorum ki, karşımda bomboş bir sokak. 
Kimi de köşe başında dikilen üç genç görüyorum; ne top oynamış ne 
yengi için sevinip yenilgiye hırslanmış ne de sevgili düşlemiş... Geleni 
geçeni acımasız bakışlarla süzen kaskatı bir maske geçirmişler 
yüzlerine. Kısa bir sürede nasıl bunca hor görülü genç türedi, 
anlayamıyorum... Nereye gidiyoruz? Her şey, kopuverecek bir fırtına 
öncesinin gerilimli sessizliği içinde... Bir yandan da birbirinden kopan 
ilişkiler, arkadaşlıklar... yalnızlaşmalar... Ne oluyoruz? 


“Az sonra gelir,” diyor Ercan, “diziyi izleriz.” 

Yaşamak bir korku oldu. 

Her şeyden en çok da göz göze gelmelerden korkar olmuştu. 
Belediye otobüsünde üzerine devrilmiş bir bakış görse hemen ürperir, 
gözlerini başka bir yana çevirirdi. Ama içinde önüne geçilmez bir ilgi 
kıpırtısı, belki ona bakmıyordur da, bir an için —olabilirdi, neden 
olmasın— iki bakış karşılaşmıştı... Ya da bir benzetme “acaba”sı. 


Yeniden bakardı. Karşısındakinin aynı keskinlikle bakmayı 
sürdürdüğünü görürse ilk durakta atardı kendini otobüsten. Ardına 
bakmadan hızlı hızlı yürürken izlendiğini bilirdi. Bilirdi ki, adı sanı 
belirsiz bir ölüm otobüste onu seçmiştir. Günlerdir beklediği ölüm 
sırası ondadır artık. Seçim dış görünüşü nedeniyle de yapılmış 
olabilirdi; örneğin bıyıkları, ölmesi için ucuz bir neden olabilirdi. 
Yaşanası bir yığın güzellik ter olup akardı şakağından. Ardındaki adam 
—-adam mı, ölüm mü?- ona bir türlü yetişip elini omzuna atmazdı. 
Sonra bir bakardı ki, ardında kimse yok. Üzerine asılıp kim bilir neler 
düşünen o gözler otobüs ile çoktan çekip gitmiştir. Böylece gideceği 
yere varmadan inmekle doğan zaman yitimine yanarken, bir yandan 
da boşa gitmiş bir otobüs biletine yanardı (o denli incelmiştir çünkü 
bütçe, bir biletin bile hesabı yapılır). Sonra kendi kendine soracaktır: 
Korkman için bir neden mi var koca budala? Yarası olan gocunur. 

Oysa artık gocunmak için yaraya gerek kalmamıştır, çünkü içinde 
yaşanan ülkenin kendisi bir yaradır. 

Diyelim kentin işlek caddelerinden birindesiniz. Elinizde paketler, 
kafanızda bir yığın gülümsemez ve gülümsetmez düşünce, 
yürüyorsunuz. Elinizdekilerden çok kafanızdakileri taşımaktan 
yorgunsunuz. Az sonra üç dört kişi yolunuzu kesiveriyor. 
Şaşırıyorsunuz. Belki de şaşırmanıza zaman kalmayacak denli hızla 
değişiyor her şey. Birden tekme yumruk yağmuruna 
tutuluveriyorsunuz. Muşta geçirilmiş parmaklar acımasızca iniyor 
yüzünüze. Ardından da, “Bilmez misin?” diyorlar, “bu kenti —yani 
başkenti— birbirini kesen birçok çizgi böler. Nerde bir çizgi görürsen 
bilmelisin ki, bir yanında vatanseverlerle öbür yanında vatan 
hainlerinin yaşadığı bir sınırdasın. Senin gibi yürüyerek sınırdan sınıra 
atlayan birinin dost mu, düşman mı olduğunu nerden bileceğiz?” 

Bilemeyecekler. Bilemeyince de dövecekler. 

O anda çevrenizdekilerden boşuna yardım umarsınız. Her şey 
alabildiğine doğalmışçasına (ne de olsa sınır boyunda kuşkulu biri 
yakalanmıştır) yanınızdan gelip geçerler. Kimse umursamaz bile. Hatta 
biraz da ellerini çabuk tutarlar; ne olur ne olmaz... Bakarsınız 
yeterince yaşlandığından emin bir kadın, “Yapmayın evladım, yazık 
değil mi, öldüreceksiniz... kaç kişi bir adamı döver mi?” diyecek olsa, 


“Git işine be moruk!” diye çıkışıverirler. Moruk da bilir artık onlardan 
olmayanın ya susacağını ya kan kusacağını... 


Kopulmuştu. Suskunlaşılmıştı. Kimsenin ağzını bıçak açmaz 
olmuştu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de o kahrolası hüzün... 
Nereye gözlerini çevirse yüreğinde bir burukluk... Kalkıyor Ercan'a 
gidiyor diyelim; apartmanın merdivenlerinde başlıyor hüzün. Ercan'ı 
bu merdivenlerden karmakarışık bir kafayla, cebindeki paraları 
hesaplarken çıktığını düşünüyor; ya da onu pazardan dönerken 
tasarlıyor. Yağmura çamura aldırmadan altını üstüne getirmiştir 
pazarın. Pantolon paçaları da, paltosunun etekleri de çamur lekeleriyle 
bezenmiştir. En ucuzundan almıştır her şeyi. Gecesi de meyve 
tabaklarına konmuş, yanlarına birer bıçak yerleştirilerek sunulmuştur 
elmalar, portakallar. İşte o zaman utanmıştır Ercan'ın karısı, “Ne kadar 
kötü meyveler almışsın böyle,” diyerek. Ercan da pazarın dağılmasına 
yakın gittiğini, doğru dürüst bir şey bulamadığını açıklamıştır 
meyveleri ilk kez konukların önünde görüyormuş gibi şaşan, sanki az 
önce yıkayıp tabaklara yerleştiren kendi değilmiş gibi davranan 
karısına. “Yesenize,” denmiştir konuklara. Oysa ay sonuna dek ne elma 
ne de portakal alınacaktır; keşke beğenmeseler de yemeseler. Konuklar 
ne tür sıkıntıların ürünü olduklarını bilmedikleri, bilip de 
bilmezlendikleri bu elmalara, portakallara uzanmışlardır. 

Merdivenleri çıkana dek iki kez otomatiğe basmak zorunda 
kalmıştır. En üst kat. Nasıl terlemişlerdi eşyaları taşırlarken. “Ne gereği 
var,” demişti Ercan'a, “bu devirde taşıyıcı mı tutulurmuş. Elbirliği eder 
taşırız.” Ercan'ın yüzleri yıpranmış koltukları, çizik çizik büfesi, 
masası, “Aman bir yere çarpmasın,” diye koşuşturan karısı. “Ayak 
altında dolaşma!” diye bağırmıştı Ercan alnında boncuk boncuk 
terlerle. Sinirliydi. Koltukaltlarında kocaman ter halkaları oluşmuştu. 
“Ne gereği vardı Ercan. Benim önümde çocuk gibi azarlaman doğru 
değil, onuru kırıldı. Hadi gönlünü al, bu yorucu işe bir de tatsızlık 
karışmasın.” Yan odada fısıl fısıl konuşmalar, gönlünü alıyor. 
“Yoruldum sinirliyim,” diyor herhalde. Arada dinleniyorlardı. Ter 
içindeydiler. “Bakkaldan bira alayım, susadık.” Ercan bakkaldan bira 
alıyordu. “Bu ev nasıl yerleşecek,” diye dövünüyordu karısı. “Güle güle 
oturun, eşya da yerleşince çok güzel oldu.” Ercan'ın karısı burun 


büküyordu; hiç içine sinmemişti bu daire. Çok kullanışsızdı. 
“Beğendiremedik bizimkine.” O kadar. Oysa Ercan'ın evlilik yaşamı o 
kadar değildi. Dışa yansıtılmamaya çalışılmasına karşın bir şeylerin 
aksadığı gözden kaçmıyordu. Eski günlerde olduğu gibi gelseydi de 
açılsaydı, konuşsalardı. Evet, konuşabilselerdi, eskisi gibi yine dilleri 
olsaydı... 

Bu kez kapının hemen yanında duran çöp bidonuna takılmıştır 
gözleri. İçinde şişmiş çay yaprakları, meyve kabukları, naylon yoğurt 
kabı... Kapı hemen açılmamıştır. Gözleme deliğinde geleni tanımaya 
yetecek bir karartı, ardından: “Kim 0?” Kapıda şakırdayan kilit sesleri. 
Yüzünde hep aynı gülücükle Ercan. “Ooo, buyrun buyrun...” Daha 
arkada yarı açık salon kapısında karısı, eteklerine sarılmış kızı. Kapı 
çalınca yürekleri nasıl da korkuyla vurmuştur kim bilir. Haftada bir iki 
kez kapılarını çalan kimliksiz adamlara para vermek, onların getirdiği 
gazete ya da dergileri yüksek ederlerle almak zorundaydılar. 

Hüzün onun içindeydi. Öyle olmasa kendi giysilerine bakıp 
hüzünlenir miydi? Paltosunu, ceketini, ceketinin boru gibi olmuş 
kolunu ya da çıkarılmış ayakkabılarını görünce benzer bir hüzünle içi 
dolup —aslında acıma duygusuydu bu, hüzünle karıştırıyordu— ağlayası 
gelmez miydi? 


— Azap içinde yaşıyorsun, diyor karısı. 

“Azap içinde yaşıyorum,” diye düşünüyor. 

— Ben eskiden böyle miydim? 

— Değildin, diyor karısı. Saçlarını karıştırmayı sürdürüyor. 

Işığı yaksa mıydı karısı? Hâlâ göz göze gelmekten korkuyor 
muydu? Ağlaması gerekti. Bir ağlayabilse, içini bir dökse 
rahatlayacaktı. 

Bu gece baş başa, bencil bir gece yaşanacaktı. Ne konuk gelsindi 
ne de bir yere gidilsindi. Salt bu nedenle Kızılay'da geç saatlere dek 
oyalanmışlar, hiçbir zaman almayı düşünmedikleri nesnelerin 
sergilendiği vitrinlerde zaman öldürmüşlerdi. Eve döndüklerinde ışığı 
hemen açmamışlardı; gelen olursa dönsündü. Sabah gidip taze 
palamut almıştı. “Çürüklerinden koyma,” demişti satıcıya, “elmalar 


sağlam olsun.” Ama yine de çürük elmayı sokuşturmayı başarmıştı. O 
da satıcının el becerisine bağlanmıştı. Sonra bir adım daha atılarak bu 
gece için ayaklı şarap bardağı satın alınmıştı. Palamut ve lale 
bardaklardan kırmızı şarap. Kırmızı, evet, özellikle. Balıkla ne tür şarap 
içileceği hiç önemli değildi. Aylardır istavrit ile hamsinin dönüşümlü 
olarak yer aldığı mutfakta bu kez iriyarı, ederi yüksek bir balık 
pişecekti. İyi bir gece olmalıydı. Televizyonda müzik ve eğlence 
programı izlenirken, bilmem ne dans grubu yılan gibi kıvranıp 
bükülür, bizi Batı uygarlığının kocaman tokatlarıyla uyarırken 
içilmeliydi. “Yıllar var eğlenemiyoruz... hiç olmazsa bu gecelik 
televizyon...” Bütün korkular, kuşkular bir köşeye atılmalıydı. Ne 
kimse gelmeli ne de bir yere gidilmeliydi. 

Kapı açılmayacaktı. Kim gelirse gelsin, zili kim çalarsa çalsın. 

Gözleri kamaştı birden. Böylesi bir aydınlığa hazır değildi. Halka 
halka balık dilimleri tavada nar gibi kızarmıştı. Salata bile geceye 
uyum göstersin diye süslenip püslenerek her geceki sıradanlığından 
arınmıştı. Salata değil de bir tabloydu sanki. Hangi çatal gelir de 
bozardı bu uyumu. En iyi giysilerinden birini giymişti karısı. O bile 
yıllarca önce alınmıştı, acınası bir görünümü vardı giysinin. Saçlarını 
taramış, dudaklarını belli belirsiz boyamıştı. 


Sofraya oturdular. Hüzünden bir türlü arındırılamamış uçuk bir 
gülüşle, “Şöyle buyursunlar,” dedi karısı. Alışılmışın dışında gelişen bu 
akşam yemeğine biraz alay bulaştırmak istiyordu. Şişe mantarlı 
değildi, tirbuşon boşuna gelmişti masaya. Mantar şişenin ağzından 
ayrılırken çıkan o sese —o patlama sesi— duyulmadan, sessizce 
açılacaktı şişe, bir bıçak vuruşu ile. Bardakları yarım yarım doldurdu. 
İkisi de gülümsüyordu. 

Ne için olacaktı? Sağlık, mutluluk, gelecek... Hangisi? 

Daha şaraplar tadılmadan, lale bardaklar dudaklara değmeden 
kapının zili öttü. Ne sağlık ne mutluluk ne gelecek, hiçbiri 
söylenemeden... 

Şarap kadehi havada asılı kalmıştı. Karısıyla bakıştılar. 

Bu gecede kimsenin payı olmamalıydı. 

Salonun ışığı kapıdaki buzlu camdan koridora sızmış mıydı? Sızıp 
da kapıdaki gözleme deliğine dek ulaşmış mıydı? 


Zil ikinci kez öttü. 

Anlamışlardı işte, yineliyorlardı. 

— Açsak mı, dedi karısı. 

Yalnızca gözlerini kaldırmakla yetindi. 

Soluğunu tutmuş, zilin içini kıyan sesini bir kez daha yinelemesini 
bekliyordu. Derin bir sessizliğe büründü ev. Çalmıyordu. Biraz daha 
tuttu soluğunu. Hayır, çalmayacaktı. Evde olduklarını, şarap dolu lale 
bardakların arkasına gizlendiklerini anlamışlardı. 

Sofra, bardaklar, tabaklar, tabaklardaki balıklar, süslenmiş tablo 
gibi salata, şarap şişesi, gitgide salondaki bütün eşyaların üzerini kalın, 
ağır bir hüzün kaplamıştı. Artık ne balık yenir ne de şarap içilirdi. 

— Koşsam ardından, yetişsem... bir şeyler uydursam... ne bileyim, 
uyuyakalmışım desem... ya da radyonun sesi çok açıktı, duyamadık. 

— Ben sana demedim mi, böyle azap içinde yaşayamazsın. 

— Ya Ercan'sa? Sıkılıp iki sözcük konuşmak için gelmişse... İki 
araç değiştirerek... Ya şimdi onu sokağın başında çevirip... 

Karısı hiç konuşmadan çatalıyla oynuyordu. 


GEMİDE 


Uyandığımda küçük yuvarlak pencereleri ile odadan çok 
kamaraya benzeyen bir yerde, günlük giysilerimle çarşafsız, 
nevresimsiz bir ranzada yatıyordum. Lombozdan giren güneş ışığı 
ranzanın karşısındaki ahşap görünüşlü formika kaplı duvarın üzerinde 
kocaman bir portakal gibiydi. Ağır ağır deviniyordu. 

Yoksa bir gemide miydim? Korkuyla ranzadan sıçradım. O anda 
yanıtlayamayacağım birçok soru uçuştu kafamda, ama bunlardan en 
önemlisi, en son ne zaman ve nerede uyuduğumdu. Bunu bilsem, şu 
an bir anlam veremediğim bu şaşırtıcı durumu aydınlatacak kimi 
ipuçları bulabilirdim. Ama anımsayamıyordum. Bu kadife pantolonla 
kazağı ne zaman giymiştim? Saat kaçtı? Saatime bakıyorum, yok! Biri 
—ya da birileri— zamanı bilmeyeyim diye kolumdan almış olmalı. 
Gözüm yine duvardaki güneş parçasına takıldı. Bir gemideydim. 
Çünkü güneş ışığı bir aşağı bir yukarı ağır ağır deviniyordu. Hem de 
liman ya da iskele gibi bir yere bağlı değildik. Kamarayı gözden 
geçiriyorum); ikili iki ranza, dört dolap, lavabo, musluk, ayna ve orta 
yerde bir masa var. Öteki ranzalar boş. Bulunduğum durumu 
anlayamadığımdan hâlâ ranzadayım. Doğrulup oturdum. O zaman 
başımdaki ağrıyı duyumsadım. Anımsadığım en son gün cumaydı. 
İşyerinden çıkınca doğru eve gitmiştim. O gece konuklarımız vardı. 
Geç saate kadar oturmuşlardı. Sonra? Sonra yatmıştık. Gece telefon ya 
da kapı çalınmış mıydı? Anımsamıyorum. Hâlâ cuma gecesinde, bir 
düşün içinde olabilir miyim? Hayır, değilim, başım ağrıyor, 
dudaklarımı ısırdım, acısını duyuyorum. Düş değil, bir gemideyim. 
Peki buraya nasıl geldim? Bilmiyorum. O gece —yani anımsadığım en 
son gece olan cuma gecesi— iş dönüşü giysilerimi değiştirmemiştim. 
Üzerimde lacivert takım giysilerim, uçuk mavi gömleğim, verevine 


kırmızı çizgili kravatım vardı. Onlar gittikten sonra da doğal olarak 
soyunup pijamalarımı giymiştim. Oysa şimdi kadife pantolon ile 
kazak. 

Ranzadan indim. Ayakkabılarım ranzanın başında duruyordu. 
Lombozdan dışarı baktım. Kıyı şeridi iki mil kadar ilerideydi. Hemen 
ağaçlarla kaplı tepeler başlıyordu. Lombozdan girip duvarda oynaşan 
güneş ise az sonra bu tepelerin ardına gizlenmeye hazırlanıyordu. 
Gecenin başlamasına az kalmıştı. 

Kamaranın kapısı büyük olasılıkla kilitliydi. Acaba zorlasam açılır 
mıydı? Gidip kapının koluna yapıştım. Yeni bir şaşırtıcı durum ile 
karşı karşıyaydım; kapı hiçbir zorlamaya gerek kalmadan açılıverdi. 
Tutsak olmadığımı gösteriyordu bu. Buraya nasıl geldiğim, ne için 
bulunduğum soruları bilinmez bir karanlığın içindeydi; ama en 
azından tutsak olmadığımı anlamıştım. Karşıma çıkacak ilk insan 
durumumu aydınlatabilirdi. En azından şunu söyleyebilirdi: Sen hâlâ 
cuma gecesinde, ağır bir düşün içindesin. Uyandığında yalnızca tere 
batmış bulacaksın kendini, hepsi bu! 

Birçok kapalı kapının bulunduğu bir koridora çıktım. Sağda bir 
sebil, üzerinde de bir su bardağı durduyordu. Sebilin ilerisinde de dik 
bir merdivenle aşağı iniliyordu. Görünürde kimse yoktu. Mutfak, 
çayocağı, bulaşıkhane, tuvalet ve banyodan sonra makine dairesine 
açılan kapı ile son buluyordu koridor. Mutfağa bitişik kapı yan 
güverteye açılıyordu. Kapıyı açıp dışarı çıktım. Denizin yüzeyini 
ürperten tatlı bir rüzgâr esiyordu. O zaman hiçbir yerleşim alanı 
olmayan bir koyda demirlemiş bir gemide bulunduğumu anladım. 
Çok yakınımızda terk edilmiş izlenimi veren, boyaları yer yer 
döküldüğünden karinası pas tutmuş bir gemi daha demirlemişti. 
Gemide canlı bulunduğunu gösterir hiçbir belirti yoktu. Kıç tarafa 
doğru yürüdüm. İçimdeki korku büyümeye başladı. Kıç tarafı dolanıp 
koridora döndüm. Hiç kimse yoktu. Dar ve dik bir merdivenle üst 
kata çıktım. Orada da alttaki gibi kapalı kapılar, tuvalet ve banyo 
vardı. Panik içinde bir kat daha çıktım. Burada telsiz odası ile kaptan 
köşkü vardı. Dümen, iskele ve sancak radarları, pusula, deniz 
haritaları... Ama insan yoktu. Hızla alt kata indim. Kapalı ilk kapıyı 
açtım. Kamara boştu. Nevresimsiz, yastıksız, pikesiz ranzalar, toz ve 


dağınıklık. Bir başka kapıyı açtım, aynı görüntü. Bütün kapıları 
açmaya başladım, hep aynı görüntü. 

Gemide benden başka kimse yoktu. Korkuyordum. Beni buraya 
nasıl, ne zaman, kimin getirdiğini bilmediğim gibi buradan nasıl 
kurtulacağımı da bilmiyordum. Ne filika vardı ne can simidi. Suya 
atlasam kıyıya ulaşamazdım. Yüzme bilmiyordum. 

Her yanı dolaştıktan, bu gemide yapayalnız olduğumu anladıktan 
sonra uyandığım kamaraya döndüm. Ranzaya oturup düşünmeye 
başladım: Öteki gemide de benim gibi ne yapacağını şaşırmış biri 
olabilir miydi? Sanki bir çıkış yolu bulmuş gibi fırlayıp başüstüne 
çıktım. Gemiye doğru bağırıp çağırdım, ıslık çaldım. Değişen bir şey 
olmadı. Sağır bir gemi vardı karşımda. Ölüme bırakılmış korkunç bir 
gemi. Belki bu da öyleydi de ben içinde olduğum için göremiyordum. 

Yine kamarama döndüm. Güneş batmıştı. Az sonra karanlık 
basacaktı. Eşimle çocuğumu düşündüm. Onlar nerde, ne koşullarda 
olduğumu biliyorlar mıydı? 

Peki ben ne yiyecektim? Yeniden koridora çıkıp mutfağa 
yöneldim. Kuzine boştu. Kumanyalığa girip dolapları karıştırdım. 
Küflenmeye başlamış taş gibi ekmekler vardı. En iyisini seçip aldım. 
Sebile baktım, su vardı. En azından birkaç gün açlıktan ve susuzluktan 
ölmeyecektim. 

Kamaraya girip kapıyı kapadım. Nesneleri seçemeyecek denli 
kararmıştı ortalık. Lombozlarda yıldızlar görünüyordu. Daha sonra ay 
çıktı. Bu iyiydi işte, hiç olmazsa zifıri karanlık değildi ortalık. Ranzaya 
uzanıp beklemeye başladım. Neyi beklediğimi bilmiyordum, ama 
bekliyordum. Yuvarlak iki göz gibiydi lombozlar, geceye açılıyorlardı. 
Gece yıldızlıydı. Ne ses vardı ne martı ne rüzgâr ne de başka bir şey. 
Ben bekliyordum. Öncelikle bir ses, sonra bir ışık. Kamaranın 
kapısında ayak sesleri ve elleri fenerli birileri. Yani beni buraya getirip 
bırakanlar. Mutlaka bir şeyler öğrenmek isteyeceklerdir, yoksa beni 
buraya neden kapasınlar; hem de bir koya demirlemiş, kara ile 
bağlantısı olmayan bir gemiye... 

Bir ses duyar gibi oldum, bir hışırtı. Denizden geliyordu. 
Ranzadan fırlayıp lomboza koştum. Kıpır kıpır oynaşan ay ışığı 
yakamozunda sessizce kayarak ilerleyen bir kayık gördüm. Sesim 
boğazıma düğümlendi, bağıramadım. Çünkü kayık ürkütücüydü. 


Usulca suya bırakılan küreklerin çıkardığı zayıf hışırtı gecenin tek 
sesiydi. Üç gölge vardı kayıkta. Üçü de ayakta dikiliyorlardı. Kürekleri 
çekenle birlikte dört kişiydiler, ama onun gölgesi seçilemiyordu. Kayık 
ilerideki 1ssız, karanlık, sağır, korkunç görünümlü gemiye ilerliyordu. 
Bir düş bu, biliyorum. Bağırmak istediğim halde bağıramıyorum, bu 
ancak düşte olur. Ben hâlâ cuma gecesinde ağır bir düşün içindeydim, 
uyanamıyordum. Böyle cehennem gemilerinin var olmayacağını 
biliyorum çünkü. Yalnızca bir düş bu. Ama kayık gemiye doğru 
ilerliyordu. Neden bir türlü uyanamıyordum? Üç gölge hiç 
kıpırdamıyorlardı. Kayık gemiye yanaşınca uzaktan seçilemeyen, ama 
huysuz bir yılan gibi geminin sacında oynaşan el feneri ışığında ip 
merdiven olduğunu sandığım bir yerden tırmandılar. Kürekleri çeken, 
ama tam olarak seçilemeyen gölge kayıkta kalmıştı. Gemiye çıkanlar 
kısa bir süre sonra geri döndüler. Pilli el fenerinin ışığı ip merdivenin 
üzerinde durdu bir süre. Sırayla kayığa indiler. Bu kez dört gölgeydiler. 
Gemiden aldıkları kişinin elleri arkasına bağlıydı, bu yüzden 
merdivenden inmekte güçlük çekmişti. Elleri bağlı adamı kıç tarafa 
oturtmuşlardı. Üç gölge yine ayaktaydılar. Bu kez benim bulunduğum 
gemiye oldukça yakın geçtiler. Hiçbirinin yüzünü seçemedim, yalnızca 
elleri arkasına bağlı adamın gözlerinde bant varmış gibi geldi. 

Sonra her şey eski sessizliğine gömüldü. 

Sabaha dek yeni bir ses bekledim. Ama ne geceden ne de 
denizden çıt çıkmadı. Sabaha karşı uyumuşum. Ter içinde 
uyandığımda güneş iyice yükselmişti. Kamaradan fırlayıp dışarı çıktım. 
Gemiyi bir kez daha didik didik ederek dolaştım. Düne göre önemli 
bir değişiklik vardı; güverteden denize doğru sarkan bir ip merdiven. 
Belki dün de o merdiven vardı, ama ben görmemiştim. Gemide 
yalnızdım. Kumanyalığa girip kendime ekmek seçtim. Su pas 
kokuyordu. Güverteye çıkıp içinden dün gece adam çıkarılan gemiye 
baktım. Aynı dünkü gibi sağır ve dilsizdi. 

Ranzada yattım. 

Akşam oluyordu. Deniz çarşaf gibiydi. Korkunç bir geceyi daha 
ses bekleyerek geçirecektim. Kamara karardıkça lombozlarda bulanık 
bir aydınlık belirdi. Yine yıldızlara baktım. “Ses bekliyorum!” diye 
bağırdım. Kendi sesimden korktum. Bağıra bağıra şiir okumaya 
başladım. Belleğimde ne kadar az şiir olduğunu şaşarak gördüm. Her 


şiiri yineleyerek belki on kez okudum. Sonra bu da anlamsız geldi. 
Yeniden ranzaya uzandım. Zamanı saptamam güç olduğundan ne 
kadar bir süre geçti bilmiyorum, ama bir gece öncekine benzer bir 
şapırtı duyar gibi oldum. Hemen fırlayıp lomboza koştum. Görünürde 
hiçbir şey yoktu. Yanılıyordum. Yanılıyordum, çünkü bir düşteydim. 
Dışarıdaki ayak seslerini duyunca irkildim. Yürek vuruşlarım hızlandı. 
Soluğumu tuttum. O anda kamaranın kapısı çarpılarak açıldı. Gözüme 
sıkılan ışıktan hiçbir şey göremez oldum. 

“Kalk, gidiyoruz!” dedi buyurgan bir ses. 

“Hayır,” diye bağırdım sese, “ben hâlâ cuma gecesinde ağır bir 
düşün içindeyim, uyandığımda yalnızca tere batmış bulacağım 
kendimi, hepsi bu!” 

“Ne cuma gecesindeyiz ne de sen ağır bir düşün içindesin,” dedi 
ses. “Seni götüreceğiz. Ellerin ve gözlerin bağlanacak.” 

“Neden?” 

Yüzümde şiddetli bir tokat patladı. 

Dengemi sağlamak için tutunmaya çalıştığım masa ile birlikte 
yere yuvarlandım. 

Artık bir düşte değildim, anladım. 


TEMMUZ SUÇLU 


EN BÜYÜK GÖZLER 


Kır atın üstünde bir komutan gibiyim. Giysilerim bembeyaz. Atın 
dik iki kulağına, her adımda inip kalkan başına ve hafıfçe dalgalanan 
yelesine bakıyorum. Ötekiler arkadan geliyorlar. Şimdi her şey oyun 
olsa, ben “Hücuuum!” desem, atın karnına da ayaklarımla vursam. 

Kır bir atın üstündeyim, evet, ama herkeslerden gizlediğim ya da 
gizlemeye çalıştığım bir biçimde gümbür gümbür vuruyor yüreğim. 
Korkuyorum. Çünkü kan yitiminden ölmüş çüksüz çocuk 
mezarlarından söz ediliyordu sokak aralarında. Ya da çükleri yan 
kesilmiş ya da kökten kesilmiş çocuklardan. 

Korkuyordum. 

Söylenti hızla yayılmıştı. Günlerdir dar, kaldırım taşlı, uzun 
gölgeli ve sessiz sokaklarda, iki katlı kocaman, yuvarlak pirinç halkalı 
ya da aslan kafalı ya da avucunda bir top tutan siyah yeşil pirinç elli 
bir tokmağı olan, eşik kalası aşınmış kapı boşluklarında hep o 
konuşulmuştu: CELLAT! 

Oysa ben, atın inip kalkan başına, dik iki kulağına bakan beyaz 
giysili bir komutandım. 

Daha sabahtan, ağarmış göğüs kılları terli adamlar geldiler; kalın 
bıyıkları vardı ve solurken hırıl hırıl ötüyordu ciğerleri. Beyaz 
gömlekler, ütülü pantolonlar giymişler, sinekkaydı tıraş olmuşlardı. 
Geniş gülüşlerle konuşup terliyorlardı sandalyelerinde. Limonata 
içiyor, bisküvi yiyorlardı. Tabağa tepeleme doldurulmuş filtreli 
sigaralar sunuyordu gençten biri. 

Kır at geniş bir caddeden geçiyor şimdi. Herkes acıyarak bakıyor 
bana. Çünkü az sonra kan dökülecek, biliyorlar. 

Kapının önünde o motosikleti görür görmez tek damla kan 
kalmamıştı yüzümde. İçimi günlerdir sızlatan korkunun yerini panik 


almıştı. Ne yapsam şimdi? Atın karnına topuklarımı vursam, çok 
vursam, tok nal sesleri ile deli gibi koşsa at. Çarşıyı geçip ara sokaklara 
sapsak. Ben üzerine kapanıp yelelerine sıkı sıkı sarılsam. Ara 
sokaklardan kırlara çıksak. Hep karnına vursam topuklarımla, hep 
karnına. Ne zaman başımı çevirip baksam, ardımda bir toz bulutu, o 
motosiklet... Dağlara doğru sürsem kır atı... 

Babam söz vermişti oysa. 

Cellat olmaz, demiştim. 

Olmaz, demişti. 

Cellat olursa ben kaçarım, demiştim. 

Cellat olmaz, demişti. 

Biri atın dizginini tutuyor. Biri yere indiriyor beni. 

— Saat iste lan, kol saati... 

— Bisiklet iste, bisiklet... 

Limonatalarını yudumlayan beyaz gömlekli adamların arasına 
dalıyorum. Babam nerede? Babamı arıyorum, bulup hesap sormak 
istiyorum. Sözünde durmadın, ben de gidiyorum, diyeceğim. Ama 
babam yok! Birine soruyorum. Eliyle gösteriyor. Kalabalığı yara yara 
koşuyorum. Üç kişinin arasında görüyorum onu, elinde sigara, 
dudağında uçuk bir gülüş, başını sallayarak konuşan adamı onaylıyor. 
Beni görünce gülüşü bütün yüzüne yayılıyor. 

— Gel bakalım benim aslan oğlum. 

Ayaklarına sarılıyorum. 

— Baba cellat gelmiş! 

Saçımı okşuyor. 

— Korkma diyor, cellat değil o. 

— Hani o gelmeyecekti, hani bana söz vermiştin? 

Diz kırıp yanıma çöküyor. Omuzlarımdan tutup gözlerime 
bakıyor. 

— Sen yürekli çocuksun, diyor, sana geleceğini söylediğim adam 
ayağını kırmış yatıyormuş. Ama bu ondan usta, hiç canın yanmayacak. 

Hayır hayır, babam bilmiyor. Çocukların çüklerini yan kesen, kimi 
de kökünden uçuran, kestiği çükleri çantasına doldurup götüren, 
evinde beslediği kocaman kafalı bir kediye yediren bu canavarı 
tanımıyor. Onu da kandırmışlar. 


Birden onu gördüm; kapkara derili, geniş çıplak alınlı, irikiyım bir 
dev. Kısa kollu bir gömlek giymiş. Kalın ve kıllı kolları var. Bana bakıp 
gülüyor. Gülüyor baba, gülüyor. Cellat kimmiş göstereceğim, diyor, 
avucuma düştün işte. Bilmiyorsun baba, bilmiyorsun. 

Cellat olursa ben kaçarım, demiştim. 

Cellat olmaz, demişti. 

Babamın kollarından kurtulup fırlıyorum. Göğüs kılları terli 
adamların arasından koşarak avluyu geçiyor ve sokağa çıkıyorum. 
Bando var gücüyle çalıyor. Komşu evin pencereleri yığma kadın başı. 
Hepsi bana bakıyorlar. Annem de oradadır. Kendisine “Tamam, 
kurtuldu!” muştusu verilene dek ağlayacaktır. Ah onu bir bulabilsem. 

Arkadaşlarımdan ikisini görüyorum. 

— Kaçırın beni, saklayın! Cellat gelmiş... Cellat! 

— Bize gidelim, arka bahçede saklanırız, diyor biri. 

Üçümüz birden koşuyoruz. Tozlu, bomboş bir arsayı geçip dar bir 
sokağa giriyoruz. Bandonun sesi hâlâ duyuluyor... Sürekli, bir 
motosiklet sesi duyuyorum. Savaş naraları atarak deli gibi gülen cellat 
geliyor. Hızla... hızla yaklaşıyor. Başımı çevirip bakamıyorum. Yüreğim 
çıldırmış, fırlayıp dışarı çıkacak sanki. Tam gizleneceğimiz eve 
gelmişken, az sonra uçsuz bucaksız bir arka bahçede izimizi 
yitirecekken bir el belimden yakalayıp havalandırıyor beni. 

Cellat değil, küçük amcam. 

— Gel bakalım çılgın delikanlı. Biz de seni yürekli sanmıştık. 

— Bırak amca... cellat var... bırak... 

Bütün çırpınmalarım boşuna. Amcam beni o adama teslim 
etmekte kararlı. Aynı yolları gerisin geri uçarak geçiyoruz. Kalabalık 
avlu, beyaz gömlekli adamlar, limonata bardakları, celladın kocaman, 
terli, kapkara kafası. Gülüyor, bana gülüyor. Bando susmuş, hoca 
Kuran okuyor. Benim sonum bu. Ağlamaya, bağırmaya başlıyorum. 
Kimse duymuyor, dinlemiyor. Küçümseyen gülücükler oturmuş tıraşlı 
suratlarına. Sırmalı, kırmızı şeritli komutan giysim çıkarılıyor, sonra 
pantolonum, gömleğim, atletim ve donum. Çıplak bedenime uzun, 
beyaz bir entari geçiriyorlar. Ellerimle ayaklarımı sıkıca tutuyorlar. 
Bedenim bir yay gibi geriliyor. Kulağıma bir şeyler fısıldayan hırıltılı 
soluklar, tütün ve ter kokan kocaman kafalar... Babam yok! Yok, çünkü 
sözünde durmadı. Celladın tomurcuk tomurcuk terli başı tam 


önümde. Entarimi göğsüme kadar çekiyorlar. Ayaklarımı dizlerimden 
büküp kalın bir bacağa oturtuluyorum. Öylesine sıkı tutuyorlar ki, hiç 
kıpırdayamıyorum. Biri kafamı da geriye kanırttığından yalnızca tavanı 
görebiliyorum. 

Sonra cellat çükümü tuttuğu gibi kökünden koparıyor. 


SERPME 


Jawa'yı bugün toplayacaktı, söz vermişti. 

Karbüratör, benzin dolu çinko leğenin içinde, leğen simsiyah. 
Elini daldırıp bulanık suda balık arar gibi dolaştırıyor, yakaladığı 
parçayı çıkarıp fırça ile temizliyor, ardından da üstüpüye silip çeliğin 
soğuk ışıltısında kendi yüzünün küçük, çirkin ve gülünç yansısını 
görene dek parlatıyor. Hava yapış yapış. Ölümüne susamış bir sinek 
alnında bir noktaya -ama hep aynı noktaya— konup konup kalkıyor. 
Elleri benzinli olmasa alnına basacak tokadı, ama atlar gibi başını 
sallayıp sövüyor yalnızca. 

Çırağın eli ağır. Adler'i sabah bıraktılar, arka lastiği patlamış. 
Daha onu sökemedi. 

— Hadi lan, diyor, bir yandan da başını sallıyor. Sinek hep aynı 
noktada. 

— Tamam usta. 

İç lastiği çıkarıp şişirmiş, su dolu naylon bir leğende dolaştırıyor. 
Hava kabarcığı veren yeri bulunca sabit kalemle noktayı basacak. 

— Buldun mu patlağı? 

— Yok usta. Ama bu lastik ölmüş artık, yama üstüne yama 
vurmuşlar. Belki de yamalardan biri açıldı, hava sıcak... 

— Bilgiçliği bırak da işine bak. 

Tam Jawa'yı bitirecekken pat pat pat Sülo'nun BMW 'si. Boşa alıp 
boğacakmış gibi gaz veriyor. Motorunu susturup aynaya bakıyor. 
Motosikletten inip eliyle saçlarını düzeltiyor, sonra da güneş 
gözlüğünü çıkarıp gömleğinin üst cebine yerleştiriyor ve altın kaplama 
dişlerini göstererek, 

— Kolay gelsin, diyor. 


Tam Jawa'yı bitirecekken geliyor Sülo. On dört on beşi bırakıp 
gresli elini iş tulumuna silerek kalkıyor Remzi. 

— Sağ ol Sülo. On beş gündür sallanıyor bu iş. Herif gel git, gel 
git usandırdı da yemin billah bu akşama söz verdim. Geç şu 
sandalyeye otur. Koş lan, çay söyle. 

Sülo'nun bütün dişleri ortada. Gülmüyor da sırıtıyor. Gözlerini 
de kısmış. Elleriyle kemerini avuçlamış, başparmakları pantolonunun 
içinde öyle dikiliyor. 

— Bırak şimdi çayı mayı da toparlan bakalım. Bizimkiler gideli bir 
saat oluyor neredeyse. 

Remzi anlamazdan gelerek, 

— Nereye gideli, diyor. 

— Dereye! 

— Bitiyor Sülo... Şöyle bir iki saat oyalandın mı tamamdır... 

Sülo sabırsız ama, değil bir saat, bir dakika bile oyalanacağı yok. 

— Allahın günü torbaya mı girdi be! Herifler gideli bir saat 
oluyor. Teşkilat tamam; adam başı ikişer şişe şarap aldık. İbo'nun 
kamyonla uçtu onlar. 

Sülo öyle kışkırtıcı ki, ne Jawa kalıyor Remzi'nin aklında ne 


dükkân. 


Evin önünde duruyor Sülo'nun sepetli BMW'si. Remzi pire gibi 
atlıyor sepetten ve iki adımda evin kapısını buluyor. Motosikletin 
çevresinde sessiz, ürkek, höt desen dört bir yana kaçışacak bir çocuk 
halkası oluşuyor hemen. Remzi'nin yedi yaşındaki oğlu da içlerinde, 
elinde kocaman bir ekmek dilimiyle dikiliyor. 

Remzi içeri girmeden arka bahçeye geçiyor. 

— Behiyee! 

Behiye çamaşır leğeninin başından doğrulup belini tutuyor. 
“Remzi'nin evde işi ne?” diye düşünüp köpüklü ellerini şalvarına 
siliyor. Birden içine bir kurt düşüyor... Yoksa yine... Pencerenin başına 
koşup tülün ardından sokağa bakınca... Pat pat pat diye çalışan bir 
motosiklet. Selesinde kara gözlüklü, Çingene kılıklı bir adam... Yuvası 
yıkılası deyyus, Remzi'yi yine işinden almış. Cemal de elindeki 
kocaman ekmek parçasıyla gidip başına dikilmiş. Sanki hiç motosiklet 
görmemiş, sanki hiç kara gözlük takan adam görmemiş... Senden 


başka enayi yok mu Remzi? Elin serserilerini eğlemek sana mı 
kalmış... Yine mi eskisi gibi işsiz güçsüz, uçarı bir adam olmak 
istersin... 

— Behiyee! 

Remzi arka bahçeden sesleniyor. Sesi bozuk. 

— Bağırma, diye söyleniyor, çocuk yeni daldı, bağırma! 

Söyleniyor, ama sesini yalnız kendi duyuyor. Çünkü Remzi'nin 
sesi bozuk. Bahçeye açılan kapının eşiğine geliyor ki, Remzi'nin elinde 
kocaman balık serpmesi, gömleğinin koltuk altları halka halka ter. 

— Ne var? 

— Çizmelerim nerde? 

— Odunluktadır. 

— Baktım, yok! Nereye sakladın? 

— Nereye saklıycam, leğenin arkasındadır. 

Remzi'nin belli belirsiz söylenmeleri. Odunluğa hırsla giriyor. 
Leğenin arkasında da bulamazsa ne olur? Söver. Kapıyı tekmeler. Evi 
başına yıkar. İki çizme ile çıkıyor odunluktan Remzi. Dış kapıyı 
çarparak kapıyor. Çizmeleri ve serpmesini motosikletin sepetine 
yerleştiriyor. Kendi de kara gözlüklü Çingene kılıklı adamın arkasına 
oturuyor. Gazlayıp gidiyorlar. Cemal sokak başına kadar arkalarından 
koşuyor. 

Behiye tülün ardından bakıyor bir süre ve Allah belanı versin diye 
bağırıp deterjan köpüklerinin patır patır patlayıp söndüğü çamaşır 
leğeninin başına dönüyor. 

Tozlu köy yolunda uçar gibi gidiyor BMW. Kapkara gözlüklü Sülo 
öne doğru biraz abanıp hindi gibi kabarmış. Arkalarında dağ gibi toz 
bulutu. Ansızın fırlayan kulaksız bir çoban köpeği boğuk boğuk 
havlayarak bir süre koşuyor, sonra da gerilerde kalıp gözden yitiyor. 
Geviş getirir gibi ilerleyen gübre dolu bir öküz arabasını geçiyorlar. 
Remzi geri dönüp bakıyor, ama tozdan başka bir şey göremiyor. 

Sonra Sülo yavaşlayıp yoldan ayrılıyor. Sararmış çimenler, sapları 
kurumuş dikenler ve bodur fundalıklar arasında araba tekerleklerinin 
belirlediği bir yola giriyorlar. Sarsıla sarsıla ilerliyor motosiklet. İleride 
kapıları açık bir kamyon, adam boyu ateş. Bulanık ve yaz yorgunu bir 
dere. 

— Nerede kaldınız ya, diyor eli şarap şişeli biri. 


Kamyonun camlarını silen biri de elini kaldırıp sallıyor. 

— Adam bir gece önceden haber verir lan. Biz de herifçioğluna 
söz verdik. Sabah hiç olmazsa daha sıkı çalışırdım. Tam Jawa'yı 
bitiriyordum ki... 

— Çek çek, diyor gömleğinin düğmeleri açık, kara donlu ve 
mermer gibi beyaz bacaklı biri. Şarap şişesini alıp başına dikerek dolu 
dolu içiyor Remzi. İşini yarım bırakmış... zaten doğru dürüst 
çalışmıyor dükkân... bir de kalkıp o kapıyor... esnaf adama yakışır mı... 
eski arkadaş meski arkadaş, ama hiçbirinin doğru dürüst bir işi yok ki, 
hep hayta... bakkala borç... kasaba borç... fırına borç... İçiyor Remzi. 
Oysa tam Jawa'yı bitirecekken... pat pat pat Sülo'nun BMW 'si... 

Remzi'nin ilk işi serpmesini ve çizmelerin çıkarmak. Uzunca, 
hemen hemen dizlerine gelen bir donu var. Gömleğini beline sarıp 
arkasını onlara dönüyor, donunu çıkaracak. Avlanırken giydiği ise 
dikine çizgili şort ile mayo arası bir şey. Çizmelerini de ayağına geçirip 
naylon torbasının ipini boynuna asıyor. Yakaladığı balıkları içine 
atacak. 

— Rasgele, diyorlar. 

Elini kaldırıp onları selamlıyor. Bir yokuşu tozutarak dereye doğru 
iniyor. Sülo, bulundukları yüksekçe yerin ucundan dereye, serpmesinin 
bir ucunu dişlemiş, akıntı yönünde ağır ağır yürüyen Remzi'ye 
bakıyor; yine kemerini avuçlamış ve başparmakları pantolonunun 
içinden kasıklarına doğru kaymış, yine bütün dişleri ortada. 

Bohça gibi açılıp suya inen serpmeyi ağır ağır, boğarak çekiyor 
Remzi. Suları süzülen serpmeyi evirip çevirirken kimi taşlar dökülüyor 
içinden, ağa takılmış bir dal parçasını kurtarıyor. Balık yok. 

Bir saate yakın sürecek bir dere içi serüvenine doğru yürüyen 
Remzi'nin ardından bakıyorlar. Yarı çıplak, çizmeli, güneşte parlayan 
gövde derenin sola bükülen koluyla gözden yitiyor. 

— Delikanlı çocuk, diyor Sülo kendisine uzatılan şarap şişesini 
alarak, bizi kırmadı. 

— Remzi iyi çocuktur, diyor şişeyi veren de, ne balığa dayanır ne 
şaraba. 

Sülo şişeyi başına dikip içiyor ve yüzünü belli belirsiz buruşturup 
bıyıklarını yakalayarak, 

— Balık için babasını satar bu it, diyor. 


Gülüşüyorlar. 
Karşı yamaçtan öbek öbek, tozu dumana katmış bir koyun sürüsü 
iniyor. 


TOPALIN MEYHANESİ 


Bir yandan dükkânın çinko saçağına tapır tıpır dökülen yağmurun 
sesini dinliyor, bir yandan da ızgaranın kapkara ve yağlı telleri 
arasından soktuğu maşa ile külleri eşeleyip ateşi karıştırıyordu. Ateş 
maşasını çengele astı. Et maşasını aldı, köfteleri çevirdi. Koyun 
yüreğini kaldırıp baktı: Olmamış. Ateşi yellediği karton parçasını alıp 
sağa sola salladı. Damlayan yağların dumanı davlumbaza yükseldi. 

Küçük dükkândaki beş masa da dolmuştu. Hep aynı, değişmeyen 
adamlar, değişmeyen konuşmalar, birbirine takılmalar... 

— Köfteler çıktı mı Hamdi Abi? 

— Şimdi çıkıyor, az kaldı. 

Izgaranın yanı başındaki rakı bardağına uzanıp bir yudum aldı, 
ardından da bir parça peynir attı ağzına. Yalnızca ocağın başında 
oturduğu, orada çöplenip içtiği, kimselerle pek konuşmadığı ve bu 
küçücük dükkânda pişirdiği köfteler için az bir para aldığı halde 
Topal'ın Meyhanesi diye ünlenmişti burası. 

Köfteleri, maydanoz ve ince doğranmış soğanla süslenmiş 
tabaklara çıkarıp önündeki mermer sehpaya bıraktı. 

— Köfteler çıktı Zeki. 

— Aldım abi. 

Bardağına uzanıp bir yudum daha içti. Teypte ince sesli bir kadın 
“Nereden Sevdim O Zalim Kadını” adlı şarkıyı söylüyordu. Gözünün 
birini kısıp uzun uzun başını salladı Hamdi. 


İlk rakımı yıllar önce bir pazar günü, ağzı altın dişlerle kaplı bir 
Çingene'nin gözlerini yumup “Nereden Sevdim O Zalim Kadını” adlı 
şarkıyı söylerken yudumlamıştım. Omzumda kocaman bir el, boğum 


boğum parmaklarından fışkırmış kapkara kıllar. “Hah şöyle be,” 
diyordu, “adam oldun artık.” Havada dans eden, dönüp çemberler 
çizen bir klarnet, yanakları şiş şiş, gözleri patlamış bir klarnetçi. Hatice 
Abam beyaz gelinlik giymişti. Gözleri hep önünde, durgun ve 
şaşkındı. Sulu ayran rengindeki bu zehri ağzımda dolaştırıyor, bir türlü 
yutamıyordum. Sabun gibi, kusturucu bir tadı vardı rakının. 
Omzumdaki kocaman el pat pat vurarak okşuyordu: “Hah şöyle be! 
Adam oldun artık.” 

Yıllar önce bir pazar günüydü. Hatice Abam beyaz gelinliği ile 
çekip gitmişti. Omzumu kavrayan kocaman pençeler koparıp 
götürmüştü onu. Kapkara bıyıkları, insanı dehşete düşüren ateş gibi 
gözleri vardı. Tarla, bağ, bahçe, mal, mülk gani demişlerdi; yaşadı 
Hatice Aban... 

Yaşamıştı da neden ağlamıştı abam? Neden öyle sıkı sıkı sarılıp 
öpmüştü beni? 

Ama yıllar önceydi, uzun yıllar önce... 

Bir gece babam kahveden geldiğinde uçları yukarı kıvrık kır 
düşmüş bıyıklarını bura bura odada dolaşmış, kaşının tekini yukarı 
dikerek gözüyle tavanı —yani üst kattaki abayı— göstererek, 

— Bi sevdiği mevdiği olmasın kız, demişti. 

Anam üst üste tövbe çekmiş, yemin ederek babamın bu konudaki 
kaygılarını gidermişti. 

— Ece, o zaman ne bok yemeye zırlar durur bu? 

Kuşkusuz aba da duymuştu üst kattan bu narayı. 

— Evden ayrılan her kız ağlar, demişti annem usulca. 

Bununki öyle ağlama değil, ölüme gidiyor sanki. 

Şimdi bile düşünürüm de Hatice Abamın, mutlaka bir sevdiği 
vardı derim. Evden dışarı çıkmayan, pencereden bakmasına bile izin 
verilmeyen bu narin kuş kimi severdi? Uzun sarı saçları, iri gözleri, 
çabucak kızarıp al al yanan bembeyaz yüzü ne oldu şimdi? Geceleri 
uyumayıp yolumu gözleyen patlak gözlü, sinir küpü hortlak benim 
Hatice Abam mı? 

O sinir, o yersiz ağlamalar boynundaki şişliktenmiş, öyle der 
anam. Yazısı kötü yazılmış biçarenin der de ağlar. Hangimizin yazısı 
düzgün be ana, derim. Kızar bana. Ters ters bakar. Münafık der. 
Zıkkımın kökünü iç her gece e mi, der. Elimde değil, her sabah 


uyandığımda artık bu son, içmeyeceğim diyorum. Ama akşam 
çökünce, ahh, akşam çökünce ben bambaşka bir adam oluyorum ana. 
Bir kahır, bir kahır, içşmesem dayanamayacağım sanki. 

Daha askerde koymuştum kafama, terhis olup eve geldiğim gün 
de konuyu anama açtım. Bir diklendi ki, “Bu işin imkânı yok olmaz,” 
dedim kendimce. Hatice Abam o ipsizin evindeydi daha. Peş peşe 
çocuk doğuruyordu farzmış gibi. Sonra işsiz güçsüz kahve köşelerinde 
pineklemem ağrına gitmiş ki —komşular da aklını çeldiler; koç gibi 
delikanlıya yazık, dediler; yarın öbür gün evlendirmeye kalksan kimse 
kız vermez, dediler; o bir avuç toprağı mezara mı götürecen dediler 
de— babamdan kalma tarlayı satıp kamyonu aldım. Kamyon da 
kamyon olsa; benzinli Austin, ecel teknesi. Ormandan ovaya tomruk 
çekiyordum. Elimiz iyi kötü para tutmaya başlayınca anam da, “Eh, 
artık sana eli yüzü düzgün bir taze bulalım da başını bağlayalım,” 
demeye başladı. Kocadı ya, mürüvvet görecek biçare. Zamanında 
müneccimin biriyle bir alışverişimiz olmuş ki hep duymazdan geliyor, 
hele dur ana her şeyin bir zamanı var deyip konuyu geçiştiriyoruz. 


Bir gece eve geldim ki Hatice Abam bizde. İki gözü iki çeşme 
ağlar. Çocuklar kocaman gözlerle bir köşeye ilişmiş korku ve 
şaşkınlıkla bakarlar. Anama göz edip sordum. Sen sesini çıkarma 
gibilerden ağzını büzdü. Meğer abam bir cehennemi yaşarmış da 
kimselere ses etmezmiş. Döver, söver, gider iki gün gelmez, beş kuruş 
para da bırakmazmış eve. Hepsine katlanmış da, ağzı gözü boyalı bir 
karıyı eve getirince tası tarağı topladığı gibi anasının yanına kaçmış. 
Sen ağlama, dedik, deli olma... Bugüne kadar Allah'ın ayısını ne diye 
çektin dedik... kamyon var işte dedik, hepimizi besler. Abamızı 
bağrımıza bastık. İçimiz yandı. 

Otomobilcilikten kim kazandı, kim adam oldu ki Hamdi olacak? 
Çok kahrını çektim o ecel teknesinin. Damla damla verir, alınca da 
avuç avuç alırdı. Yazın üç gün çalışır beş gün yatardı ya, kışın hiç 
gözünü açmazdı gâvurun malı. Daracık dağ yollarından ormanların 
kokusunu çeke çeke, yapayalnız sardırırdım rampaları. Bir yandan 
motor inler, bir yandan ben düşüncelere dalardım. Sıcak oluyor diye 
kapıları da sökerdim yaz aylarında. Genellikle acısu diye bilinen, yol 
boyu ender rastlanan ağaç gölgeli düzlükte durup hem motoru 


soğutur, hem de kendimi dinlendirirdim. Her duruşta kana kana 
içerdim o sudan. Bazen de bir sigara içimlik uzandığım çimenlerin 
üzerinden uzun zaman kalkmazdım. Dişlerimin arasına bir ot sıkıştırıp 
dalar ve yapraklar arasından parça parça görünen gökyüzüne 
bakardım. “Üç beş kenara koysam da dizel bir kamyon alsam,” diye 
düşünürdüm. Bir nakliyata girerdim o zaman. Büyük kentlerin 
hallerine taze meyve, sebze çekerdim. Tuğla, kiremit, çimento 
sarardım belki ya da çuval çuval nohut. Abamın bebelerine babalık 
yapar, büyütür, okuturdum onları. İşlerim iyice yoluna girer de evlenir 
miydim? Belki. Ama bir ana, bir bacı, üç de bahtsız çocuğun yanına 
kim gelir? Diyelim geldi, kim durur? 

Düşünür dururdum. 

Sonra hepsi silinip gitti. Gümbür gümbür gök gürleyen, kısa 
sürede bütün ormanı susturan bir dolunun kaportayı takır takır 
dövdüğü uğursuz bir günde her şey bitti. Yukarı şantiyeye çıkmıştım. 
Dolu dinene kadar orman işçilerinin barakasında oturup çay içmiştik. 
Sonra kamyon sarılırken de elime bir dal parçası alıp avare avare 
dolaşmış, kimi, dağlara bakıp düşüncelere dalmış, kimi de sigara içip 
işçileri izlemiştim. Gök yeniden gürledi sandım. Bağırışlar, çığlıklar... 
Geri dönüp baktığımda boşanıp yuvarlanan, üzerime doğru gelen 
tomruklar gördüm. Kaç, diyorlardı. Kaç!.. Kaç!.. 

İncecik yolları kuduz köpek gibi inen bir cipte açtım gözlerimi. 
Ovaya iniyorduk, ben acıdan inliyordum. Ayağıma sokulmuş yüzlerce 
bıçağı kanırtıp büküyorlardı sanki. 

Günlerce hastanede yattım. Kangrene çevirdi deyip dizimden 
kestiler bacağımı. 

Kamyon, şoförlük, iş... hepsi bitti. Dünyaya küstüm. Araba 
satıldı. Bir zaman onun parasını yedik. Sonra Hatice Abam çalışmaya 
başladı. Anam örgüydü, oyaydı, ince el işleriydi derken üç beş 
kazanıyor, abam da el kapılarında gündeliğe gidiyordu. Bu beni daha 
da bitirdi. Tek bacakla ne iş yapılır, diye düşünüp duruyordum. 

Bir akşamüstü pencere başına oturmuş sokağa bakıyordum. 
Yanağımı avucuma vermiş, dirseğimle de minder yastığına 
dayanmıştım. Abamın küçük oğlu yanı başımda defterini kitabını 
çıkarmış ders hazırlıyor. İlkokul üçte daha ama cin gibi. Büyük de 
öyleydi. Cinden de cindi, ama yaz başında, yani okul biter bitmez bir 


berber dükkânında çıraklığa başlamıştı. Abam az önce geldi yorgun 
argın. Canı çıkmış. Kim bilir nasıl çalıştırdılar. “Bir çay vurayım 
Hamdi,” dedi, “yorgunluk alsın.” “Vur aba,” dedim. Camdan dışarı 
bakıyordum. Neler düşünüyordum, neler... Gönlüm dolmuş dolmuş 
da bugünü beklemiş sanki. Alnımı pencere pervazına dayadım. 

— Anaa, dayım ağlıyo! 

Abam kapıda. 

— Ne oldu Hamdi? 

— Yok bi şey! 

— Ayıp ayıp... koskoca adama yakışmıyor bile. Bir bacak 
kesilmeyle insan ölür mü? Elin tutar, gözün görür, aklın yerinde... daha 
ne istersin... 

Gelip yanıma oturdu. Kocaman kocaman olmuş elleri 
kucağındaydı. 

— Anam görmesin, dedi, evin erkeğisin sen. 


— Hamdi Abi üç porsiyon köfte ile iki koç yumurtası at: bir 
piyaz, bir de beyazpeynir çek. 

Başıyla olurladı Hamdi. 

— Yürek çıktı mı abi? 

Birden dalgınlığından sıyrıldı. Bir şarkı alıp nerelere götürmüştü 
onu. Öyle ya, yürek de vardı ızgarada. Maşa ile kaldırıp baktı ki, iş 
işten geçmiş. 

— Yürek yanmış koçum, dedi, fena yanmış. 


KINA-GECE 


Gökyüzünde tırnak bir ayın solduğu bu temmuz gecesinde, dut 
ağacının dalları arasından başlarını bir çıkarıp bir yiten kırmızı, sarı, 
mor ampuller sallanıyordu. Ağaçtan ağaca gerili iplerde renkli balonlar 
ve krepon kâğıtları rüzgâra başkaldırmıştı. 

Kına gecesiydi. 

Bedenini hiç iplemeyen göbeğiyle bir düğün tanrısı gibi, iki 
kişinin arasında, en ön masadaydı Rıza. Sık sık bardaklarını kaldırıp 
tokuşturuyor ve ağır ağır, bir dua mırıldanır gibi yudumlar alıp 
ellerinin tersiyle bıyıklarını sıvazlıyor, gözlerini yumup damaklarını 
şaklatarak “rakı içmenin” doyumuna vardıktan sonra aynı ağır 
devinimlerle çatallarına, oradan da kabuğu üzerine dilimlenmiş 
kavunlarına, beyaz peynirlerine uzanıyorlardı. 

Gökyüzü dağları yutmadan, gece daha gelmeden başlamışlardı. 

Kurbağaların akşamı çağıran yaygaraları başladığında, bahçelerden 
kırlara doğru ağır ağır yayılmıştı rakının baş döndürücü kokusu, bir de 
yorgun bir Çingene'nin klarneti. 

Masalar dolmamıştı daha. 

Erkendi. 

Ama Rıza başlamıştı. 

Çünkü ışığa vurgun zarkanatlılar fıldır fıldırdı çıplak kafalı 
ampullerin kâbesinde. 

Çalgıcılar da onun masasının hemen yanına yerleşmiş, bir yandan 
rakılarını yudumlarken —darbukacı içmiyordu, çocuktu daha- bir 
yandan da Rıza'nın kafasına uygun çalıyorlardı. 

Üç Çingene'ydiler. 

Bir tümcenin sonundaki nokta kadar küçüktü darbukayı çalan 
çocuk ama, yanık ve erkekleşmemiş sesiyle en kral şarkıcıya taş 


çıkartırdı. Geleceği parlaktı çocuğun, biri elinden tuttu mu ün 
basamaklarını beşer onar atlaya atlaya çıkar, daha ne olduğunu 
anlamadan paraya boğulup köşeyi dönerdi. Altına kıyak bir araba 
çeker, en güzel kızlarla boy boy resimleri çıkardı gazetelerde. Elinden 
tutarlarsa tabii... Yoksa o da esrara vurgun, düğünlerde yitip gitmiş, bir 
sarhoş narası ödüllü, yangını sönmüş bir serseri olarak kalacaktı. Nasıl 
da sevimliydi bembeyaz dişlerinin ışıltısıyla gülümseyen yüzü... 

Kemanına beceriksizce sarılan ve salınımlarını bir türlü çaldığına 
uyduramayan kısa boylu şişman olanı ise yumruk büyüklüğünde ter 
damlalarını birbiri ardı sıra indiriyordu esmer yüzüne. 

Klarnetçi de olmasaydı bir şeye benzemeyecekti çaldıkları. 
Zayıftı. Avurtları içeri göçmüştü. Aşırı dışbükey gözlerinin aklarında 
kanlı damardan ağlar olmuştu. Rıza'nın masasının ucuna ilişmiş, 
hafifçe yana dönerek hem masaya ait, hem de masa dışı bir tavır 
almıştı. Sol ayağının dizkapağına sağ ayağının bileği gelecek biçimde 
oturmuş, klarnetinin ucunu da sağ ayak topuğuna dayamıştı. Dışarı 
uğramış gözlerine oldukça dar gelen gözkapakları yarıya dek iniyor, 
klarnetine üflerken başını çaldığına uygun olarak kimi sağa sola, kimi 
de öne arkaya sallıyordu. 

Gecelerce sınanmış iki ağır içici de Rıza'yı koruyormuş gibi iki 
yanında yer almışlardı. Rıza'sız düğün olmazdı, olsa da on para 
etmezdi. Her düğüne gitmez, kendini bilmez adamlarla, içkiye yeni 
başlamış delikanlıların bulunduğu ortamlarda ağzına içki 
bulaştırmazdı. Rıza içerken rüzgâr bile yanlış esmemeliydi. İnsan 
sarrafıydı ki, “Bu adamdır” dediği adamın hası bilinirdi. 

Halilibram da, “Abi kınamız cumartesiye, buyur şeref ver, 
düğünümüzü şenlendir,” dediğinde gök gürültüsü kahkahasını atarak 
gür, kara bıyıklarını sıvazlamış, “Kısmetse,” demişti. Halilibram'ı 
severdi. Gitmeyecek olsa “Başka yere sözüm var koçum, darılma,” 
derdi. 

Rıza'nın göbeğini biçimli biçimli sallaması, parmak aralarına 
taktığı tahta kaşıkları konuşturarak ortaya çıkması “saat gibi” olduktan 
sonradır. Gazinolardaki assolist gibidir. Kendini ağırdan satar, ama 
Konyalı'yı Rıza gibi oynayan yoktur. Kemiksiz Macit'in Avare'yi 
oynayıp avrat gibi kıvırması da Rıza'lı düğünlerin değişmez 
kurallarındandır. Kocaman ellerini çarparak Macit'e tempo tutarken, 


kimi gür kahkahalar patlatır, kimi de yandan çarklı bir gülüşle oyunu 
izlerdi. 

Çalgıcılar, Rıza'nın masasının hemen yanına ilişmelidir, 
kurallardan biri de budur. Klarnetçi Rıza'nın kulağına üflemedi mi 
içtiği rakıya rakı demez. 


Çingene havada salınımlar çizdirerek klarnetini çalıyor ve orta 
yerde göbeklerine dek düğmeleri açık, gömleklerinden ter ve kıl 
fışkıran adamlar, arkalarına bastıkları yumurta topuk sivri burun 
ayakkabıları üzerinde, sarhoşluk edebinden bir milim şaşmadan, 
efendice oynuyorlardı. Rakı bulutlu gecede bıçak gibi bir nara ortalığı 
paralıyor, ardından da bir şarjör sonuna dek boşalıyordu. 

Kına gecesiydi. 

Halilibramların evinde, geniş arka bahçede yapılıyordu. İnekler 
ahırlarında, tavuklar kümeslerinde unutulmuşlardı bu gece. Evin 
köpeği bile bir köşeye sinmiş, kocaman dilini hoplata hoplata 
soluyarak, şaşkınlıkla izliyordu alışkın olmadığı bu tantanayı. 
Kuruluktaki koşumsuz at arabasının üzerine yığılmış çocuklar da, 
kimsenin kimseye aldırmadığı bu gecede avuç içlerine gizledikleri 
sigaralarını çekiştiriyor, arada tiz naraları —daha çok çığlıkları— 
büyüklere öykünerek patlatıyorlardı. Delikanlılık çizgisine gelememiş 
yarı çocuklar ise —ki saçlarını dana yalamış gibi sağa yatırmışlardı— bira 
şişelerinin depolandığı kilerin çevresinde sessiz, ama kararlı birer 
kediydiler. 

Halilibram'ın gecesiydi bu. 

Borç batağının balçıklarına bata çıka kuruyordu yuvasını. Asıktı 
masıktı suratı ama, onun gecesiydi. Çalışır çabalar, öderdi borcunu. 
Askerden geleli ne olmuştu şunun şurasında? Hiç olmazsa bir yıl daha 
bekleselerdi... Demek ki evlenmek için adımını atmıştı, yiğit 
çocuktu... 

Bu gece aklından çıkarmalıydı bütün kaygılarını. 


Döne döne beceriksizce oynuyordu. 


Üç kişi yılışık kahkahalarla yerde birini sürüklüyorlar. Kesime 
giden koyun gibi direniyor yerdeki. 

— Bilmiyom lan, valla billa bilmiyom... bilsem çıkar oynardım... 

Dinlemiyorlar. 

Yerdekini sürükleyenlerden biri yüzünü, boynunu ve ensesini 
kocaman bir mendille kurulayarak, 

— Bırakalım, diyor, biraz daha içirince oynatırız. 

Klarnetçi soluklanmak için ara verdiğinde sol yanında oturan 
hemen bir çay bardağı rakıyı önüne sürüyor, bir başkası da çatalına 
peynir alıp hazırda bekliyor. 

Kemancı ise terliyor, sürekli terliyordu. 


Sigarasının ateşi çenesini değdi değecek biri, alnına düşen saçlarını 
hoplatarak elindeki tespihini çevire çevire yaklaşıyor çalgıcıların 
yanına. Eğilip kemancının kulağına bir şeyler fısıldıyor. O da 
gözkapaklarını düşürüp onaylıyor delikanlıyı. Aynı omuz savrukluğu 
ile dönüyor masasına. İstek şarkı çalınmaya başlar başlamaz da İzzet'in 
Parabellum'u dokuzluk çekirdekleriyle cayır cayır biçiyor dut 
yapraklarını. 

— Söndürdün kız, diyor İzzet, gençliğimi söndürdün. 
Kanserimsin sen benim. Kan kanserim! 

Ama basıp gidecek, her şey olduğu gibi kalacak buralarda. Yine 
kırların 1ssızında ölmüş bir eşek kurtlanacak, yine cevize giden kızların 
elleri kınalı kınalı olacak, ama İzzet çoktan Trablus'ta olacak. Belki 
denizaşırı ülkelere giderse boğacak içindeki iblisi. Ayşen'in yapış yapış 
tuzlu saçları Akdeniz'in derinliklerine batarken İzzet kurtulacak. Artık 
azapsız, Ayşen'siz, öldürücü sevgisizliklerle yüklü gecelerden uzak 
yaşayacak. Çok para kazanacak o cehennem sıcağı ülkede ve adam 
olarak dönecek ipsiz İzzet. 

İşte o zaman en güzel karıyı takacak koluna. 

Yine böyle bir geceydi. Ayşen'in düğünü Belediye Düğün 
Salonu'nda, kent orkestrasının gümbür gümbür çaldığı bir kalabalıkta 
olmuştu. İzzet o gece Topal'ın Meyhanesi'nin benekli aynalarında 
çarpılmış, nedensiz yere kavga çıkarmıştı. 


Böyle bir geceydi. Yazdı. Ayşen başkasının olmuştu. 

Her sabah üç adım gerisinden o götürürdü okula. Akşam lise 
dağılırken okulun karşısındaki elektrik direğinin altında tespihini 
şaklata şaklata onu bekler, yine üç adım gerisinden evine dek izlerdi. 
Yan bakanı, laf atanı yakardı. Ayşen dönüp bakmazdı bile. Bakışları 
yanlışlıkla çarpıştığında sevgiden çok korku görürdü İzzet o gözlerde. 
Ama Ayşen'i seviyordu. Ölümüne seviyordu. 

— İçelim, diyor biri. 

— İçelim, diyor İzzet. 

— Olmayanlar için. 

— Olmayanlar ve karşılıksız sevenler için. 


— Yeter lan, diye gürlüyor Rıza, bozuk plak gibi üçtür aynı şeyi 
çalıyorsunuz. Ne bu be! Gazinoda mıyız, düğünde mi? Şöyle oynak 
bir şeyler çal da delikanlılar oynasın. 

Yine gözkapaklarıyla onaylıyor kemancı. 

Bir masa devriliyor sonra. Gömleğinde tek düğme kalmamacasına 
bağrını açan bir delikanlı sarhoşluk edebinden bir adım hoplayarak, 
ensesine doğru kaymış ağzından kedi miyavlamasına benzer bir sesle, 
çalgıcıların üzerinde odaklayamadığı gözbebekleriyle ayakta sallanıp 
bağırıyor: 

— Çalınlan... o şarkıyı çalın... benim cenaze marşımı çalın. 

Bıyıklarını sıvazlayan, göğüsleri halı gibi kıllı sarhoşlar kalın 
parmaklı ellerini kaldırarak, 

— Bi şey yok, diyorlar, oturun! 

Sonra da İzzet'e dönerek, 

— Senin şarkını yine çalacaklar, sakin ol, diye en baba tavırlarını 
takınarak yatıştırıyorlar. 

Ama Rıza'ya göre içine etmişlerdi düğünün. Bilen de içiyordu bu 
boku, bilmeyen de. 

Masalara hizmet götürenlerden birine seslenerek çağırıyor: 

— Bana şu mahallenin delikanlıbaşını göndersene! 

— Hemen Rıza Abi! 


Az sonra delikanlıbaşı geliyor. Bıyığı yeni terlemiş sırım gibi bir 
genç. 

— Beni çağırtmışsın abi! 

— Ne biçim arkadaşsınız siz lan! İçeceği kadar içmiş işte, 
sapıtıyor!.. Tutun kolundan çıkarın dışarı, sokun başını çeşmenin 
altına... sonra da yatırın! 

Bunu da biz mi öğretelim gibilerden gözünün birini kısıp başını 
hafifçe yana büküyor. 

— Tamam abi, biz de uğraşıyoruz. Arkadaş biraz problemli. İdare 
ederiz, hiç canın sıkılmasın. Ama şu şarkısını bir daha dinlesin, alıp 
götüreceğiz. Sözl!.. 

— Çalın lan şu zirzop şarkıyı, diyor Çingenelerden yana dönerek. 
Sonra da başını “çattık” der gibi sallıyor. 

— Boşver, diyor sağ yanındaki ağır içici. Bardağı ile Rıza'nın 
bardağına dokunarak. 

— Gençlik işte... 

Şarkı yeniden başlıyor. İzzet'in eli beline gidiyor o sıra. Amaçsız 
bir devinimle silahına el atıyor. 

Yan masalardan biri atılıyor hemen. 

— Dur İzzet, bir kaza çıkmasın elinden... Kafan iyi... 

İzzet kötü kötü bakıyor yan masaya. 

— Kimin kafası iyiyse, diyor. 

— Tamam koçum da, atmasan ne olur sanki... Bu seferlik, 
arkadaşlık hatırına. 

— Bir el, yalnızca bir el... Bu şarkı için... Ben bu şarkıyı ne zaman 
duysam bir el atarım... Ama nerede olursam olayım... kimseyi 
iplemem anladın mı... Tepeden Allah insen dinlemem... 

Bir baş devinimiyle uyarıyor sarhoşluk edebinden bir milim 
şaşmayan usta içiciler: 

— Atmasın! 

Arkadaşı geç kalıyor ama. İzzet sarhoşluğundan beklenmeyecek 
bir ataklıkla yapışıyor silahına. Arkadaşı bileğini kavradığında ise tetik 
düşüyor. 

Silahı elinden alıyorlar. 

Bitkince dizleri üstüne çöküyor İzzet: 


— Ah ulan kahpe felek, diyor, ah! Ne yaptım sana da bana böyle 
hayın vurdun? Kahpe kız!.. Allahsız kız!.. 

Ne Rıza ne Rıza'nın yanında oturan iki ağır içici ne çalgılarıyla 
geceyi renklendiren üç Çingene ne de bir başkası hedef oluyor İzzet'in 
sıktığı mermiye. Hiçbir can almadan kırmızı bir ampulü parçalayarak 
gecenin karanlığına karışıyor dokuzluk çekirdek. 

İki kişi sürüklercesine taşıyorlar İzzet'i 

— Yazık oldu, diyor Rıza, piç ettiler geceyi. 


GEZİNTİLER 


“Sen kapıyı tıklat,” dedi annem, “ses vermesini beklemeden de 
içeri gir. Yatarken sesi güçsüz çıkıyormuş; öyle diyor, aslında kapının 
vurulduğunu falan duyduğu yok.” 

Kulağımı kapıya yapıştırdım. İçerideki saatin vuruşlarını 
duyabiliyorum. Hafıfçe tıklattım. Seslense, mırıldansa, bir şeyler 
fısıldasa duyacağım. Ama yok. Kapıyı araladım. Sağ yanda, alnımın 
hizasında, elektrik düğmesinin hemen altında, fişli bir duyla prize 
sokulmuş lamba sarı bir ışık saçıyordu. Kuş yumurtası büyüklüğünde 
bir ampul. Bu perdeler gün boyu mu kapalıydı? 'Tam karşımda 
somyada yatıyor. Çenesi ile tepesi arasında beyaz bir başörtüsü 
defalarca tur atmış, ayrıca alnından arkaya doğru da koyu renkli bir 
başka örtü sarılmış. Bu korkunç sargılar içinde yüzü küçücük, 
bembeyaz, buruş buruş. Biraz daha araladım kapıyı. İçeri 
girebileceğim kadar açık şimdi. Ama o devinimsiz. Ne kapının 
açılmasına ne de sofanın bol ışığının odaya dolmasına bir tepki 
gösterdi. Yanına yaklaşıp kâğıt gibi beyaz yüzüne baktım. Soluk bile 
almıyordu. Ölmüş bu... Kapıyı çekip yan odaya girdim. 

“Ölmüş,” dedim. 

Akşam yemeği için ekmek dilimliyordu annem. 

“Ölmemiştir,” dedi kayıtsızca. “Yemek zamanı, diye seslendin 
mi?” 

“Nasıl sesleneyim,” dedim, “cansızdı.” 

“Git seslen,” dedi. “Ama kapıyı yine tıklat.” 


Kulağımı yine kapıya yapıştırdım. Saatin vuruşları, kendi yürek 
vuruşlarım, sıklaşan soluğum. Biraz daha güçlü vurdum. Yine ses yok. 
İçeri girdim. Aynı görüntü. 

“Yemek yiyoruz,” dedim usulca. Bir ölüye sesleniyordum. 


“Hah,” diye bir inleme geldi yataktan. Gözkapakları aralanmıştı. 
“Zamanı mı?” dedi. 

“Evet,” dedim, “zamanı.” Kendine kimin seslendiğinin ayrımında 
değildi. Uzun süredir duymadığı sesim yabancı bir titreşim bırakmış 
olmalıydı kulaklarında. 

Üst katta büyük bir çatırtı oldu. Abim bu. Bir yandan bir yana 
döndü yatağında. Ya da doğrulup oturdu. Daha görüşemedik, çünkü 
bütün gün çıkmadı odasından. Koca bir sakalı varmış, öyle dedi 
annem. Kapkara, kıvır kıvır. Ben gelmeden birkaç gün önce kapanmış 
yukarı. Kimse yüzünü görmemiş o günden beri. Somyada da 
yatmıyormuş artık, alıp yere sermiş yatağını. Gece bir yandan bir yana 
dönünce zangır zangır titriyormuş ev. 

“Nesi var,” demiştim, “hasta mı?” 

Annem yanaklarını şişirmiş, dudakları burnuna doğru yaklaşmıştı. 
Gözleri iki ateş parçasıydı. Birine “domuz” diyeceği zaman yüzünü 
böyle yapar, yani domuza benzerdi. 

“Hiçbir şeyi yok,” demişti. 

“Çalışmıyor mu?” 

“Amaan, ne hali varsa görsün...” 

Bu konu üstünde daha çok durmak istemediğini anlamıştım. 

Odaya döndüğümde tabaklara çorba koyuyordu annem. 

“Ölmemiş değil mi?” dedi. 

“Yok, geliyor,” dedim. 

“Hadi sen otur, başla.” 

“Beklemeyecek miyiz?” 

“Şimdi gelir.” 

“Abime de sesleneyim mi?” 

“Bırak! Geberesice...” 

“Aç mı duruyor?” 

“Ne açı be, gece el ayak çekilince aşağı inip domuz gibi tıkınıyor 
(yüzü yine domuz yüzü annemin), çatal kaşık da kullanmıyor, hayvan 
gibi oldu.” 

“Neden?” 

“Günahmış. Baştan bir iki bana da karışacak oldu. Kaptım maşayı, 
kırarım o koca kafanı dedim, hayvanlığın lüzumu yok. Kıstı 
kuyruğunu yukarı kapandı. Ne çalışıyor ne bir şey. İşi de iyice 


düzeldiydi, formika masa, sandalye. Hele sen gittikten sonra mal 
yetiştiremez olduydu. Şimdi sabah akşam dua, namaz, tespih. Arada 
of çekiyor, arada Allah! Dersin canını alıyorlar. Zebani!” 

Kapıdan anneannem girdi. “Ne olmuş bu böyle?” diye düşündüm, 
kemik yığını! Güçlü bir ışık önünde dursa, bütün iç organları 
görünecek sanki. Çöp gibi bacakları birbirinden iyice ayrılmış. El 
örmesi yün çorapları çizme gibi duruyor ayaklarında. Çan gibi kat kat 
giysi. Yüzünü yumurta kadar gösteren o örtü ve sargı kalabalığı yine 
başında. Gözlerini kısmış beni tanımaya çalışıyor. Bu da başındaki 
titremeyi oldukça artırıyor. 

“Hangisi bu? İstanbul'a kaçan mı?” 

“Yok, Zeynel bu, askerdeki.” 

“Haah!” 

Yine o haykırış. Bir şaşma mı bu, yoksa sevinç mi, belli değil. 

“Bitti mi?” 

“Bitti mi?” dedim. 

Minderdeki yerine geçip oturdu. Başındaki titremenin sonu 
nereye varacaktı, önlenemez bir biçimde artıyordu. Elini elime alıp 
kemiklerini öptüm. 

“Nasılsın?” dedim. 

“Çok fenayım,” dedi. Bir de of çekti. Bütün canını bu soluğa 
toplamış da çıkarıp atıyor sandım. Annemin ona ters ters baktığını 
gördüm. Numara yaptığını mı sanıyor, ne? 

Yukarıda yeni bir çatırtı. Abim oturduğu ya da yattığı yerden 
kalkıp dolaşmaya başlamıştı. Annemin gözleri tavanda, yüzü yine bir 
domuz. Kapısının gıcırtısıyla açıldığını duyduk; sonra merdivenlerde 
önlemli ayak sesleri. Kendi evinde bir hırsız gibiydi. Davranacak 
oldum, annem kolumda tuttu. 

“Otur yerine! Ya helaya gidiyor ya da aptes alacak.” 

Kararımı verdim, annem yattıktan sonra çıkıp konuşacağım 
onunla. Askere gitmeden önce olsaydı çekinirdim, ama şu anda onu 
anlayabileceğimi sanıyorum. 

Yemekte sonra anneannem kalktı, bir tüy hafıfliğindeki bedenini 
sürükleyerek odadan çıktı. 

“Ne zamandır böyle?” dedim. 

“Anneannen mi?” 


“Yok,” dedim, gözlerimle tavanı gösterdim. 

“Bilmem,” dedi derin bir soluk alarak, “arada esiyor işte. Ama 
onun aklını Sabri Hoca denen biri bozdu. Bir sene var, sanayi camiine 
imam gelmiş bu herif. Öyle vaazlar veriyormuş ki, dinleyenin yüreği 
ağzına geliyormuş. Bu salak da kanmış ona. İnsanlıktan çıktı. Arada 
kendine gelir gibi oluyor, sakalını kesip camiyi namazı bırakıyor, işine 
dönüyor; sonra bir bakıyorsun o cüppe yine sırtında, suratında kapkara 
bir karış sakal.” 


Abim bıçkın bir delikanlıydı. İçki içer, kahvede oyun oynar, karı 
kız peşinde koşardı. Esrar içtiğini de söylerlerdi. Ne zaman başlamış, 
ne zaman bırakmıştı bilmiyorum. Yedi ya da sekiz yıl önceydi; abim, 
haftalık çıkan yerel gazeteye “Muhtelif yaş ve renkte kediler satın 
alınacaktır!” diye bir ilan vermeye kalkışmıştı. Büyük olasılık da bir 
esrar âlemi sonrası girişmişti bu işe. Onun içkiye olan dayanıklılığını 
bildiğimden, bu olayı, abimin esrara başlama tarihi olarak 
kabullenmiştim. Babamı yitirdiğimiz yıllardı. İyice yoldan çıkmıştı. 
“Filo” diye anılan beş altı kişilik bir arkadaş grupları vardı. Serüvenleri 
kahvelerde anlatılırdı. Bir kez ben de, kahvede bir köşeye büzüşüp 
onu dinlemiştim. Beni görseydi mutlaka kahveden atardı. Utanır 
mıydı? Bilmem. Abimi tanımıyordum, hiç tanımıyordum. Sıkılgan, 
içedönük biriydi. Gönlü hep kuru kaldı. Toplumdışı kalmış insanlara 
ilgi duyardı. O da öyleydi. Kalabalık bir dinleyici kitlesine, birçoğunun 
artık ezberlediği “Keçiler”i bir kez daha anlatıyordu. Sarhoştu. 
Gülerken yüzü elmacıkkemiklerinde toplanıyordu. Daha o zamanlar, 
bu gülüşün ardında gittikçe bozulan bir iç dengenin gizleri vardı da 
anlayamamıştım. Kısık gözleri harcanmış bir zekânın iki yorgun tanığı 
gibiydi. Öyküsüne “Bizim Koyuncu Salih” diye başladı. Güldü. Bu 
daha başka bir gülüştü. İçtenliğinin yanında abimin dudaklarına 
yabancı bir burukluğu da vardı. Gözleri kapalıydı o anda. Olayı birkaç 
kez dinlemiş olan kahvedekiler de güldüler. “Rahmetli,” dedi abim 
başını iki yana sallayarak. Yanaklarını şişirip bir of çekti. Buna da 
güldüler nedense. Ama o hiçbir şeyin ayrımında değildi. “Habubi'nin 
çadırının havalanıp ilçe semalarında uçmasından önceydi; bir yıl kadar 
önce... Sihirbaz Habubi... Sihirbaz diye geçiniyor ya, yapmadığı tek 
şey de sihirbazlık. Üçkâğıtçılık, dolandırıcılık, hırsızlık, pezevenklik. 


Her yol var adamda. Çok girip çıkmış içeri. Kırığın teki. Her sene 
panayırda da buraya gelir, çadır kurar. Haybeden bir iki numara yapar, 
fal bakar, milleti sövüşler, esrar satar, karı satar, barbut atar. Habubi 
çadırı kurdu mu, biz de filo olarak her gece oradayız. Habubi'nin 
getirdiği ot buralarda bulunmaz. Bizim tikeyi tutmamız için pabuç 
kadar ufalamamız gerekirken, o hırtın malından bir yudum kırdın mı 
aynen astronotsun. Şimdi, bir gece bizim filo tam takım Habubi'nin 
çadırındayız. Panayır biteli on beş gün olmuş, herkes gitmiş o hâlâ 
sürükleniyor. Dışarıda yağmur, yerler vıcık vıcık çamur. Biz 
manzaraları sarmış hafif hafıf tütüyoruz. Koyuncu Salih'in (rahmetli) 
nereden aklına estiyse Habubi'ye, 'Bize bi numara çeksene, diyesi 
tuttu. 'Lan bırak, dedik, “herif sihirbaz değil ki, dolandırıcı! “Aaa, 
senin Habubi alındı. “Dolandırıcı ha! Alın size ibneler, dedi. O anda 
hepimiz keçi olduk, Habubi dahil. Lan bu ne iş? Konuşamıyoruz da. 
Bir ağızdan meliyoruz hepimiz. Devamlı Habubi'ye göz ediyorum, 
bizi eski durumumuza getir gibilerden. Yok! Herif zaten sihirbaz değil 
ki... Yedi bir halt, altından kalkamıyor. Koyuncu Salih en iri keçi 
olmuş, boynunda da çıngırak var. Önce o çıktı çadırdan, arkasından da 
biz. Tek sıra gidiyoruz. Gecenin geç bir saati. Yağmur ip gibi. El ayak 
çekilmiş, Koyuncu Salih nereye, biz oraya. Hükümet alanına geldik. 
Bir bekçi bizi görmez mi? Koyuncu Salih kuyruğunu diktiği gibi 
koşmaya başladı. Arkasından da biz. Dört ayak, tam gaz gidiyoruz. 
Bekçi düdüğe asıldı. Nasıl öttürüyor ama; ölümüne. Başka düdükler de 
öttü. Koşa koşa ilçenin dışına çıktık. Habubi en arkadan geliyor. En 
kartımız o. Nasıl yorulmuş, kelebekli gibi öksürüyor. Yağmurdan 
ıslanmamak için bir ağacın altına girdik. Kafa kafaya verdik, 
boynuzlarımız birbirine değiyor. Sabaha kadar öyle bekledik. Gün 
ışırken yağmur dindi. Koyuncu Salih önde, biz arkada düştük yollara. 
İyice de acıkmışız ama. Kıyak bir çayır bulup otladık, karnımızı 
doyurduk. Tam o anda, çayırdaki hendekten bir adam fırladı. Hemen 
tanıdık. Kasap Saffet! Kaçmak için geri döndük ki, her yandan 
kuşatılmışız. Kasap Saffet önce Koyuncu Salih'i yakaladı. Sırtını 
avuçlayıp semizliğine baktı. Koyuncu Salih nasıl meliyor —rahmetli— 
akıllara zarar. Bir yandan korkuyorum, bir yandan gülesim geliyor. Biz 
de yakalanıp boynuzlarımızdan iplerle bağlandık. Habubi resmen 
ağlıyor. Keçiler de ağlar mıymış demeyin, herif ağladı işte. En uzun 


sakal onda var zaten keçi olmadan önce de keçi sakallıydı. Biraz da 
kart ya, bıçağı en son o yiyecek. Koyuncu Salih'in üç ayağını birbirine 
bağlayıp yere yatırdılar. O anda ben bir bağırdım, ama ne biçim bir 
bağırma! Kasap Saffet de, yardakçıları da toz oldular. Benden keçi 
halimle insan sesi çıkmıştı. Biz Koyuncu Salih'in iplerini kemirerek 
ayaklarını kurtardık. Yine kuyruklarımızı kaldırıp koşmaya başladık. 
Tek korkumuz Koyuncu Salih'in boynundaki çıngırak. Yakalanırsak o 
yüzden yakalanacaktık. Kendimizi çadıra güç attık. Her birimiz bir 
kenara yığıldı, soluk soluğayız. Derken içimiz geçmiş. Bir uyandık, 
yine insanız. Koyuncu Salih'te bet beniz kalmamıştı. Kâğıt gibiydi, 
hâlâ titriyordu. Çok yaşamadı zaten, o geceki korku götürdü onu. Bir 
gün kalp krizi geçirdi, tam Kasap Saffet'in dükkânının önünde öldü. 
Sonra bir gece Habubi'nin çadırı uçtu. Lodostan. Bir rüzgâr var, 
acayip. Dünyanın sonu sanki. Hepimiz çadırdaydık o gece. Koyuncu 
Salih öleli bir yıl olmuştu. Habubi çadırın iplerine yapışmış, gözleri 
ceviz gibi, durmadan yalvarıyor. Gidip biz de ipleri tutacakmışız, 
yoksa çadır uçarmış... Biz zaten uçuyoruz, Habubi de kalkmış iplere 
yapışın diyor. Sonra çadırın ve iplere yapışmış Habubi'nin bir iki 
metre havalandığını gördük. Yalanım varsa iki gözüm şuraya aksın. 
Habubi tam ortamıza düştü, çadır da uçup gitti...” 

Herkes dizlerine vura vura gülüyordu. Gülerken de “Ulan Rıza...” 
diyorlardı. “Ulan Rıza...” Abimin gözleri kapalıydı. Yüzü şakaklarına 
doğru toplanmıştı. Yine o gülüş, o korkunç maske. 

Sessizce çıkmıştım kahveden. 

Annem de yatınca sessizce üst kata çıktım. Ev çok bakımsızdı. 
Hele üst kat, kullanılmadığından daha da korkunç görünüyordu. 
Sofadaki pencere camlarından biri kırıktı. Perdeleri yoktu. Abimin 
kapandığı odanın önünde durdum. Gözümü anahtar deliğine dayayıp 
içeri baktım. Cılız bir ışık vardı, belki de mum yakmıştı. Yere serdiği 
yatağın bir bölümü sığıyordu anahtar deliğine, bir de annemin kışlık 
soğanlarının bir bölümü. Ama onu göremiyordum. Tam kapının 
kolunu tutup açacaktım ki, bir hıçkırık durdurdu beni. Abim içeride 
ağlıyordu. Kapıyı açamadım. Sessizce aşağı indim. 


o Ertesi akşamdı. Annem, ben, anneannem yemeğe oturmuştuk. 
Üst kattaki odanın kapısının açıldığını, merdivenlerden paldır küldür 


inen ayak seslerini duyduk. Oysa kimseyle yüz yüze gelmek 
istemediğinden, bir hırsız gibi... 

“Kim?” dedi anneannem, “Rıza mı?” 

“Hee,” dedi annem. 

Abimin dış kapıyı çarptığını duyduk. 

“Hayırdır inşallah,” dedi annem. 

Bakıştık. 

Bir süre sonra dış kapı anahtarla açıldı. Soluğumuzu tuttuk. 
Abimin ayak sesleri yemek yediğimiz odanın önünde durdu. 

Kapıda, kısacık saçları alnının iki yanından içlere doğru iyice 
açılmış, kapkara sakallı, göbekli bir dev dikiliyordu. 

“Hoş geldin birader,” dedi. 

Uzattığı elini sıktım. Yanaklarımdan öptü. Masaya gazete kâğıdına 
sarılı bir şişe koydu. 

“Karnım aç, bir şeyler getir,” dedi anneme. “İki de bardak koy 
masaya.” 

Gazete kâğıdını açtı. Bir şişe büyük rakı. 

“Yarın dükkâna gideriz,” dedi, “şu işleri bir yoluna koyarız.” 


“Olur abi,” dedim. 


DUMAN 


Kocaman elleriyle üst geçit köprüsünün demirine tutunup 
bedeninin ağırlığını kollarına verdi. Bu cehennemi ilk kez görüyormuş 
gibi dehşetle irkildi. Sessizlik ve sahipsizlik, elleriyle kavradığı demirin 
soğuk yüzüne bile sinmişti. Ne güneş vardı ne ışık; ne aydınlıktı ne 
karanlık; günle gece, ölümle yaşam arası gibiydi baktığı boşluk. Ortalık 
öylesi bozbulanıktı ki; pişmanlık, acıma, korku ve inançsızlığa benzer 
karmaşık duygular içindeydi. Gözlerini biraz daha kıstı. Hiç böyle bir 
boşluğa bakmamıştı. Çölü bilmezdi. Havalanıp bulutların üstünde de 
uçmamıştı. Denizde boğulan birinin göreceği son görüntü olmalıydı 
bu. 

Sıkı sıkı yapıştığı demirli bırakıp yeniden yürümeye başladı. Az 
sonra soluk portakal renkli bir lekenin yoğun dumana sızmaya 
çabaladığını gördü. Ellerini pantolonuna sildi. Leke gittikçe yoğunlaştı 
ve iki parçaya ayrılarak ardında kapkara bir oylumla belirip netleşti. 
İyice yaklaşınca bunun askeri bir kamyon olduğunu anladı. Yanından 
homurtuyla geçip kısa bir süre sonra yine dumanın içinde yiten aracın 
branda ile kaplı arka bölümünde miğferli ve bacak aralarına aldıkları 
silahlarını tutan askerler oturuyordu. Vitrindeki mankenler gibiydiler. 
Donuk. Ölü. 

O da böyle bir araçla gelmişti bu noktaya. Kimsenin konuşmadan 
sepetler gibi karşılıklı oturduğu, boş boş bakıp birbirini görmediği 
kamyondan bozma dağıtım aracı burada durup onu bırakalı ve bir 
hayalet gibi dumanlara karışıp gideli yarım saat bile olmamıştı, ama 
ona, bütün geceyi burada geçirmiş kadar uzun gelmişti. Aylardır 
yorgundu. Bir türlü dinlemiyordu. Hiç canı çekmeden, çiğnendikçe 
büyüyen lokmalarla akşam yemeğini yiyor ve mindere uzanıp bir 
sigara içecek zamanı ancak buluyordu. Sonra kolları ve bacakları 


çekiliyor, üzerine bir ağırlık çöküyor, oracıkta uyuyakalıyordu. Bu 
tembelliğine karşın ne uykuya doyuyor ne de dinlenebiliyordu. 

Bu kez kocaman ellerini yumruk yapıp ceplerine soktu. Demir 
parmaklıkların karartısını izleyerek yürüyordu. Onu aşağı köprünün 
altına indirecek merdivene gelince durdu. Demire yaslanıp 
dumanlarını yuttuğu boşluğa baktığından bu ana dek kendi kendine 
konuştuğunun ayrımına vardı. 

Bugünkü işi, üst geçidi yere bağlayan kalın beton direklerin 
dibinden başlayacaktı. Sokağa çıkma yasağı az önce bittiğinden 
ortalıkta kimsecikler yoktu. Dumanın sere serpe serildiği caddeden tek 
bir araç bile geçmiyordu. Duvarlara, beton sütunlara ve tahta 
perdelere reklam, film, aranan insanların afişlerinin yanı sıra 
“Kentimizi Temiz Tutalım” uyarıları da asılmıştı. Ama kentimiz temiz 
tutulamıyordu. Sabahın erken saatlerinde işe koyulan temizlik 
görevlileri şaşılacak derecede çok ve akıl almaz çeşitlilik gösteren 
çöplerle boğuşuyorlardı. 

Görev yeri olan üst geçit köprüsünün altına inmişti. Bir sigara 
yaktı. Yılların alışkanlığı bir türlü bırakılamıyordu. Önce çevresini 
gözden geçirdi. Bir gün önce de aynı yeri temizlemiş olmasına karşın 
yine kâğıt, sigara paketi, mendil, yiyecek artığı, ayakkabı, çorap, kaset, 
don, kanlı pamuk, naylon torba türünden bir yığın çöple 
karşılaşacaktı. Hangi arada beceriyorlardı bunu? Üzerinde kocaman 
kocaman “Çöp” yazan kutular, bidonlar süs için mi konmuştu? 
Süpürge ve küreğini sakladığı en dipteki beton ayağa doğru yürürken 
az daha yerde kıvrılmış yatan kocaman bir köpeğe basıyordu. Görünce 
de elinde olmadan sıçradı. Biraz daha dikkat edince bunun pek köpeğe 
benzemediğini anladı; top gibi olmuş bir adam yatıyordu yerde. 
Sokağa çıkma yasağı az önce sona erdiğine göre geceyi dışarıda 
geçirmiş olmalıydı. Arananlardan biri miydi yoksa? 

— Hey gardaş, dedi, ölü müsün, diri misin, nesin? 

Yerde yatan ses vermedi. 

Eliyle dokunup sarstı. Yine bir yanıt alamadı. Eğilip yüzüne 
bakınca onun ölmüş olduğunu anladı. 


Dört, belki de beş saattir ölüyüm. Elimde olmayan bazı 
nedenlerden ötürü yaşamdan ayrılmak zorunda kaldım. Ölü olup 
olmadığını anlayamayacak denli şaşkındım, ama başımda dikilip 
“Ölmüş bu herif!” diye bağıran temizlik işçisi durumumu bir kez daha 
vurguladı. Kaçması için uyardım onu. Duyuramadım. Ölülerin sesi 
dirilere ulaşamıyor demek. Ölümün bir çözüm olacağını düşündüğüm 
zor günlerden geçtim, ama hep düşüncede kaldı. Kendi yaşamına 
kendi elinle son vermek güçtür aslında. Bu tür çılgınlıklara şaşmışımdır 
hep, ölümde ne bulurlar diye. Yitirecek hiçbir şeyim olmamasına 
karşın çekindiğim neydi? Can verirken çekeceğim acı mı? Bir gün 
mutlu olabileceğim umudu mu? Yoksa yaşam denen karmaşayı henüz 
çözememiş olmam mı? Bilemiyorum. Belki de bu kadar rahat ve acısız 
olacağını bilseydim bugünü beklemez, hiç olmazsa kendi istemimle 
son verirdim —kendi istemimle biçim veremediğim— yaşamıma. İnsan 
yaşarken böyle düşünemiyor ama (sanırım her ölü bunu acı acı 
düşünmüştür) ölünce güneş yok, ses yok, kuşlar yok, şarap yok. Ama 
bütün bunlara karşın yaşamım boyunca rastlamadığım bir dinginlik, 
sarsılmaz bir susku var. Bir de ölümün sürekli tembelliği... 

Bundan iki akşam önceydi sanırım, gözlerime kadar inmişti zehir. 
Umursamamış, gözlerimle gırtlağımdaki yangıyı ayyaşlığıma 
vermiştim. El-avuç bir şeyler uydurdukça (dilenmek değil benimki, 
istemeden veriyorlar) iyi kötü midemin sesini susturduğum gibi şarap 
alacak parayı bile denkleştirebiliyordum. Bizler için üretilen, 
göstermelik ederli kimi şaraplar satılır kıyı köşe büfelerde. Onlardan 
alıyorum. İspirto ya da bira ile karıştırılınca bir işe yarıyor. Gözlerimin 
biberlenmiş gibi yandığı akşam param az olduğundan yalnız şarap 
almıştım. Yirmi dört saattir açtım. Bu nedenle de içinde bulunduğum 
durumu zehre yoramamıştım. Ama dün akşam bıyıklarıma kadar indi 
ki zehir, bu işte bir iş var, dedim. İlk kez korktum. Korkumun tek 
nedeni ölümdü kuşkusuz. Onca rezil yaşamıma karşın ölümü 
istemiyordum. Adını bile bilmediğim böceklerin bu bedende payı 
olamazdı. Yaşam güzeldi. Önümüz yazdı. 

Ama o rezil düşman... 

Ele geçiremediği yer kalmayacaktı artık kentte. Beni barındıran 
bu köprünün ayaklarına kadar indiğine göre, siz ey kravatlı beyler, 
kürklü bayanlar, dar pantolonlu genç kızlar, kravatsız baylar ve 


kürksüz bayanlar, boyun atkılı ve gür bıyıklı delikanlılar, sayrılar, 
yaşamı tanımayan günahsız bebeler... artık gerisini siz düşünün... 

Akşam biraz daha azıp bıyıklarıma inince, sonra bıyıklarımı aşıp 
üst dudağıma değince, oradan çeneme doğru yürüyünce, geliyor 
dedim, beklenmedik bir biçimde, pisi pisine geliyor hem de, şişenin 
dibini bul, yoksa mundar gideceksin. Böyle söylendim kendi kendime. 
Yerleri koklaya koklaya çevremde dolanan bir sokak köpeğini taşladım; 
kaç dedim, dört ayağın var senin, kaç bu kentten! Kuyruğu arka 
ayaklarının arasında, başı bana dönük yan yan on metre kadar gidip 
durdu. Dönmüş bana bakıyordu. Ellerini sayarsak, senin de dört 
ayağın var, sen neden kaçmıyorsun, demek istiyordu. Boşalmış şarap 
şişesini üzerine fırlattım. Sesleneceğim, uyaracağım kimseler yoktu 
ortalıkta. Beş parasız bir tanrısıydım bu kentin. İçleri asker dolu 
cemseler de vız gelirdi bana, polis otoları da. Hoş, onlar da yoktu 
ortalıkta. Saatler önce üç el silah sesi duymuştum. Çok uzaklardan 
gelmişti. Sonra yine sessizlik. Bir de siren öttüren panzer sesleri 
çalınmıştı kulağıma. Sırtımı beton direğe dayayıp öylece beklemiştim. 
Bu sirenler kente inen duman için ötüyordu. 

Sonra öldüm. 

O daha ölmemiş, kuyruğunu sallayarak dolaşıyor çevremde. 

Hiç-bir-şey yapamıyorum ona, parmağımı bile oynatamıyorum 
artık. 

Ölüyüm. Ne zehir umrumda ne soğuk ne de açlık. Suratıma öyle 
alık alık bakacağına kaldır beni buradan. Pisi pisine ölen adam 
görmedin mi hiç? Götür beni, nereye koyacaksanız koyun. Para, pul, 
ev, ana, baba, karı, çocuk, adres, madres yok bende. Belediye böyleleri 
için ne yapılacağını iyi bilir. Sen haber ver, gerisine kafanı yorma. 


Bugüne kadar hep kuş ölüsü süpüren kent temizlikçisinin 
süpürgesine gözleri patlak ve ağzı yarı aralık bir insanoğlu takılınca 
dehşete kapıldı. 

Ölmüş, dedi. 

Hava mı gelir aklına, zehir mi? 

Açlıktan ve soğuktan gitmiş gariban, diye düşündü. 


BOZGUN 


Amcamın alnı kırış kırış, kaşları alabildiğince yukarıda. 
Şaştığından mı böyle, yoksa bu onun olağan bir edimi mi? Belki de 
kapıyı kime açsa —davulcu dahil yüzü aynı olacak; kaşlar yukarıda, 
alın kırış kırış. Evin karanlık girişinde koyun, kan ve kuyrukyağı 
kokusu. Dirseğine dek sıvalı kollarında da öyle. Bu görünüşüyle hiç de 
konuk ağırlamaya hazır değil. Taş avluda, dut ağacının dalında çengele 
asılmış koyun, kiler kiremitliğinde diken gibi allak bullak kediler. Ooo, 
buyrun buyrun, derken sesi düz, coşkusuz, yalnızca dudaklarında 
genişlemiş bir gülücük, altın dişinin yadırgı ışıltısı. Karşımızda, elinin 
kanını bile yıkamaya zaman bulamamış kıskıvrak bir Aptıraman 
Amca! Babam ona öyle der, Aptıraman. 

Her Kurban Bayramı yinelenen bir tören bu, zamana karşı bir 
yarış. Koyunun kesilmesi, yüzülmesi, parçalanması, dağıtılacakların 
ayrılması öğleye dek bitecek, öğle yemeği yendikten sonra giyinip 
süslenerek -ama her şeye karşın o iğrenç koyun kokusundan tam 
olarak kurtulamadan— amcam basılacak. 


Babam yüzme bıçağını dişleri arasına sıkıştırıp yumruğu ile deriyi 
etten ayırmaya çalışırken abim, “Aptıraman Amcam daha kesmemiştir 
bile,” der. Bana söyler, amaç babama duyurmaktır. Ben de aynı 
yapmacıklıkla sesimi yükselterek, “Bıçakları bilemeye uğraşıyordur,” 
derim. Babam aldırmaz görünür, ama ne kadar hoşlandığını anlarız. 
Dayıma anlatırken de yüzünde küçümseyici bir gülücükle, “A ptıraman 
hem koyun yüzmesini bilemez, hem de her bayram gider kuyruklu 
alır,” der. “Sabahtan öğleye kadar iğneyle kuyu kazar gibi çalışır, ama 
yüzdüğü deriyi gör: kalbur!” Dayıma da bulaşmıştır o alaylı yüz, hem 
sigarasını çekiştirir, hem gülümser. 


Ayakkabılar sofa kapısının önünde çıkarılır. Önde babam, 
ardından abim, arkadan da ben, yengemin konukları ağırlamak için 
günlerce önceden hazırladığı odaya gireriz. Oda aynı oda, bayramsız 
da burada ağırlanırız. Aralıksız akraba baskınlarına karşı, duvar 
boyunca yan yana dizilmiş sandalyeler dışında her şey aynı, yerleri bile 
değişmemiş. Minderin solmuş halısı, köşelerde yengemin çeyizlik 
kırlentleri. Yine de algılayamadığım bir şeyler var. Belki de annemin 
“Bayram Havası” dediği elle tutulmaz, gözle görülmez şey. Yengem 
daha sonra gelecek, yusyuvarlak, top gibi, ama görünüşünden 
beklenmeyen bir ataklıkta. O da hazırlıksız, üzerinde günlük giysiler, 
koyun, kan ve kuyrukyağı kokusu, ayrıca sabun ve kolonya. Yüzünde 
telaşlı bir gülüş: “Abdurrahman'a söyleyip duruyorum, elimizi çabuk 
tutalım, bugün bayram, diyorum...” Babamın Aptıraman'ına göre 
ağdalı bir söyleyiş bu; r'leri oldukça ağır. İnsanı bezdiren bir ezgisi var. 
Kuran okur gibi. Babamın yüzünde hoşgörülü, ama hoşgörülü olduğu 
kadar da utku kokan bir gülüş. 

Abim ne de olsa delikanlı artık. Sesi bile değişti, saksağan gibi 
çıkıyor. Oturuşu daha sıkılgan, daha adam. Hatırı sorulduğunda, her 
ne kadar ona yabancı da olsa, yakışmasa da (bunu o da biliyor) 
“Teşekkür ederim, iyiyim,” diyecek. Benim için ise, “İyiyim,” deyip 
gülümsemek yeterli. 

Konuşulacak konular geçen bayram, ondan önceki bayram nasıl 
gelişmişse öyle gelişecek. Önce cami. Babam kaçta kalkmış, kaçta 
camiye gitmiş, nerede yer bulmuş, hoca hutbede neler anlatmış. 
Sabah namazına bayramdan bayrama gidildiği için önemli bu. 
Hutbenin ise gereksiz yere uzatılması doğru değil. Kurbanın nasıl 
kesileceği, bayram namazının nasıl kılınacağı biliniyor artık, sen 
namazını bir an önce kıldır ki, millet kurbanını zamanında kessin. 
Sonra sözü amcam alacak, bütün bu işleri onun nasıl yaptığını 
dinleyeceğiz. 

Bunlar asıl konuya geçmek için hazırlık. Konu kurban! Nedense 
bu bayram da koyunu almak için belirledikleri gün, fiyatların en düşük 
olduğu gün. Arife günü ateş pahasıymış. Yıllardır hiç tongaya 
basmadılar, hayvanların ateş pahası olduğu günler onların aldığı 
günden ya bir gün öncesi ya da sonrası. 


Ardından koyun nasıl kesilmiş (bu arada bıçakların bilenmesiyle 
ilgili ayrıntılara da girebilirler), kaçta babamın işi bitmiş, et nasıl 
çıkmış... 

Ama bugün küçük bir terslik var. Annem cami için 
uyandırdığında şakır şakır yağmur yağıyordu. Hâlâ da dinmedi. 
Pencerenin başında, yağmuru izleyen annemin yüzü kaygılı. Sanki o 
görünmeyen “hava”yı yıkayıp götürmüş. 

Az önce camiden geldik. Babam, “Siz eve gidin,” dedi, “bu 
yağmurda mezarlıkta işiniz ne.” Üstelemedik. O içinden mırıldanırken 
biz de sesli olarak -amaç ona duyurmak— “Selamünaleyküm ehl-i 
kabir,” demekten yoksunuz bu bayram. Abim çok hoşnut. Çünkü 
mezarlığı hiç sevmiyor. Aslında korkuyor. 

“Camide yer bulamayanlar döndüler,” dedim anneme. 

“N'apsınlar, bu yağmurda da dışarıda kılamazlar ya.” 

“Keşke biz de geç kalsaydık,” dedi abim. 

Annem ters ters baktı ona. 

“Koyunu nasıl kesecek?” dedim. 

“Kesemez!” dedi abim. 

“Diner elbet,” dedi annem, “hep yağacak değil ya.” 

Babam mezarlıktan bir kucak yakınmayla döndü. Her yer 
çamurmuş, batmış. Ne biçim yağıyormuş mübarek. “İyi ki siz 
gelmediniz,” dedi bize dönerek. Yağmur belki de aklını karıştırdı 
babamın, kim bilir, mezarlığa adım attığında ehl-i kabiri selamlamayı 
bile unutmuş olabilir. Çünkü yağmur çok kötü yağıyor. 

“Hadi bayramlaşacağız,” dedi annem abime. Yani kendine 
çekidüzen ver. Çünkü babamın tadı yok. Çünkü yağmur çok kötü. 
Yine de dördümüz ayakta dikilirken o kokuyu, bayramın o gizemli 
havasını duyumsadım. Çözemediğim aldatıcı bir yanı da var. Sanki 
tiyatro sahnesinde gibiyiz. 

“Koyun nasıl kesilecek baba?” 

Kısa olmasına karşın bize oldukça uzun gelen bir sessizlik oldu. 

“Dinmedi mübarek,” dedi babam. “Aptıraman'ın kuruluğu var, o 
keser.” 

“Diner inşallah,” dedi annem. “Berekettir, yağsın, ölüleri de 
düşünmek gerek.” 


Ama zaman geçtikçe ne bereketliliği kalıyordu yağmurun ne de 
mübarekliği. Durup durup bıçakları gözden geçiriyordu babam. 
Aptıraman Amcam koyunu çoktan kesmişti, bundan emindik. 

“Hem günah,” dedi babam doğrudan yağmura çıkışarak. Çünkü 
koyunun melemesi duyuluyordu arada ve babam buna 
dayanamıyordu. “Günah,” diyordu, çünkü onlara “malum” olurmuş, 
zaman geçtikçe, “kesin beni” diye yalvarırlarmış. 

“Bayrama benzemeyen bayram,” diye mırıldandığını duyduk 
babamın. Başka zaman olsa “günaha girme” derdi annem. Ama 
susuyor. Çünkü babamın sağı solu belli olmaz artık. Değil mi ki 
“mübarek” yağmura kafa tutuyor... 

Yağmur öğlende dindi. 

Babam koyunu yüzüp (bu arada deri de birkaç yerinden 
zedelenmişti, çok acele ediyordu, abimle göz göze gelemiyorduk, 
gelsek gülecektik, bayram günü de hırpalanmak istemezdik) çengele 
asmıştı ki dış kapının çalındığını duyduk. Kapıyı annem açtı. 

Aptıraman Amcamla yengem! 

Bir baskın bu! Ya da bozgun. Bu kez —yıllardır ilk kez tanık 
oluyorduk— alnını kırıştırıp kaşlarını yukarı atma sırası babamda. 
Yüzünde çok çirkin bir gülüş donmuş. Ne “000” ne de “buyurun”. 
Çünkü koyun yeni asılmıştı çengele ve Aptıraman Amcamın işi çoktan 
bitmişti. Böyle bayram olmazdı, biliyorduk. 

“Ne o be,” dedi Aptıraman Amcam, “işi kolaylayamamışsın daha.” 

“Allah'ın belası yağmur,” diye söylendi babam. 

Abime baktım, dudağını dişlemiş önüne bakıyor. Ben kendime o 
kadar güvenemediğim için üst kata kaçtım. 


İŞSİZLİĞİN UZUN 
GÜNLERİNDEN BİRİ 


Yeni Melek Sineması'nın önünde bekledim onu. Bir gece öncesi 
içki masasında söz vermişti, bu işi kıvıramazsa anası avradı olacaktı, 
öyle demişti. Şeytan'a benziyordu — yani Şeytan diye bize yutturulan 
resimlere. Pantolonunu ve donunu çıkarsa kıçında sallanan ucu 
püsküllü kırmızı bir kuyruğu göreceğimden emindim. Macit'teki bu 
hızlı değişim, bu baş döndürücü insanlıktan şeytanlığa geçiş nasıl 
açıklanır! Belki o da beni görünce ürktü, aynı kaygılara kapıldı. Bir 
rastlantı sonucu burun buruna geldik. Yaşamı belirleyen açıklanması 
güç rastlantılar zincirinden biri. 

Bir çıkış yolu aramıyorum artık, eski özlemlerimi yitirdim. Umut 
da gitgide aşınıyor. “İnsan umutsuz da yaşar,” diyor bir şarkı. Eskiden 
gülerdik, narkoz derdik bu tür şarkılara. Şimdi bal gibi dinliyoruz. 
“Yüzü gülen adam gösterin bana,” diye bağırıyorum, “yüzü gülen 
insan. Işıkları yakın,” diyorum, güneş nerde. Karamsarlığa 
yuvarlanıyoruz. Kimse o boş gözlerini döndürüp de bakmıyor bana. 
Yüzler sabun, yüzler alçı. Bedeli çok ağır ödenen bir dönemden 
geçiyoruz, diyorum, ne kadar az yara alırsak, yani bu dönemi 
atlatırsak... Duymuyor kimse. Karı, kocaya yabancı, kardeş kardeşe. 
Sağırlar... sağırlar... Evet bu nedenle içki bardaklarını koltuk değnekleri 
gibi kullanıyoruz. Gün batınca yük daha da ağırlaşıyor. İçşmesem 
olmuyor. Olmuyor. Rahatlamanın soysuz yolu. 

Macit böyle bir akşamda çıktı karşıma. “Vaay... Ooo... Sen!” gibi 
coşku dolu, bize başkalarınca benimsetilmiş bu sağlıksız kalıtların 
yapaylığı içinde kucaklaştık. 

“Otur,” dedim, “sana bira söyleyeyim.” 


» 


O an Şeytan'a benzemiyordu nedense. Yüzün buruşturarak, 
“Afiyet olsun,” dedi, pat pat da omzuma vurdu. “İçemiyorum artık. 
Mide denen o torbayı emekliye ayıralı çok oluyor; ama senin hatırına 
bir bardak... Onu da yudum yudum... Maksat muhabbet olsun.” 

İkinci birayı söylerken de nazlandı, sonra üçüncü ve dördüncü 
bardakları içti. Çenesi düştü. 

“Herkes içerde,” dedi yumruğunu masaya vurarak ve ince 
bıyıklarını çektirip boşluğa keder dolu bakarak. “En çok da İlhami'ye 
bozuldum. Kendi ayaklarıyla gidip teslim oldu. Lan, gel seni 
saklayayım, dedim; yurtdışına çıkarayım. Çevrem var benim. Yok. İlle 
tezgâhtan geçip kahraman olacak. Seni gördüğüm iyi oldu. İnsan 
yüzüne hasretim. Ortalık hanzodan geçilmiyor. Uzun zamandır 
görüşemedik, neler yapıyorsun?” 

“İşsizim,” dedim. 

Şaştı. “Nasıl olur?” 

“Öyle işte,” dedim, “işsiz.” 

Bu kez kızdı. Eski dostlardan kopuk yaşar, kimseleri aramazsam 
böyle orta yerde sap gibi kalıverirmişim. Neden sanki onu 
aramamışım; onda bir çevre varmış —anası avradı olsun— istediği adamı 
istediği işe sokarmış (bi bira daha mı? Eh, inceldiği yerden kopsun). 

“Bak, benim diplomam var,” dedim, “askerden geleli yedi ay 
oluyor.” 

“Tüh,” dedi, “daha askerden geldiğin gün beni görecektin, ertesi 
gün masanın başında adam tokatlardın.” 

“Ben trenlerde kalem sattım,” dedim, “küçük oyuncak tabancalar 
ve altı tarak bir arada. Kartal'da araba vapuru sırası ve bekleyen 
kamyonların plakalarını siyah boya ile güçlendirerek ya da arka 
çamurluğundaki paspaslara sevdabu, gözlerimçekerbuçileyi, 
yiğityaralıolur, geçmeforduüzülürsün yazıları yazıp kimi de ön 
tamponlara maşallahlar oturtup şoförüne göre yolumu bularak; ama 
ben üniversite amfılerinde dirsek çürüttüm ve sınav geceleri zift gibi 
çaylarla ne sigaralar içtim. Ciğerlerim hâlâ ah eder bana; midem isyan. 
Yorgun beynimle küsüm yıllardır. Erzincan'da yaptım askerliğimi. 
Asteğmendim. Erler severdi beni, kafa adamdım. İyi para geçerdi 
elime, beş kuruş tutamadım. Bir gün bir kamyonun plakasını 
boyuyordum, karayağız şoför, asteğmenim, demez mi? Tanıdım 


delikanlıyı, Manisa'nın Demirci ilçesindendi, adı Ahmet'ti ama 
soyadını çıkaramadım. “Yanlışlık olmasın usta, dedim. Kafasını kaşıyıp 
insan insana bu kadar benzermiş dedi ve bana askerliğini, benzerim 
“kıyak adam” Asteğmen Kemal'i anlattı.” 

Macit sürekli ah edip vah ediyordu. Şeytan değildi daha. 

“Üzülme,” dedi. Kupkuru parmakları omzumu sıkıyordu. “Kaç 
kişi kaldık şunun şurasında... Yarın ben Lami Abi ile görüşeyim, onun 
üst düzeyde tanıdığı çok.” 

Sarılıp iki yanağından öptüm. Etkilenmiştim. Çoktandır 
unuttuğum o umut denen bela sarmıştı benliğimi. Birer bira daha 
söyledim. 

“Yarın seninle buluşalım,” dedi. 

“Buluşalım,” dedim. 

On sekiz otuz ikimiz için de uygun bir saatti. Yeni Melek 
Sineması'nın önünde, tam on sekiz otuzda! 

Şeytan'a benziyordu, evet, akşam anlayamamıştım. Saat on dokuz 
oldu. Işıklarla caddenin yüzü değişti, gülüşü çirkinleşti; ileri saatlerde 
ise korkunçlaşacak. Artık her şey yasadışı. Ben bile. Ama bütün 
çirkinliklere karşı adlandırmadığım kimi güzellikler var ki, duygusal 
damlalarını bozuk bir musluk gibi içime düşürüyorlar. Bu da bana güç 
veriyor. Macit yok. Caddeye çıktım. Ağır ve kararsız yürüyorum. 
Galatasaray'daki ganyan bayiinin oradan geri döneceğim. Belki karşıya 
geçerim. Şeytan'ı boşuna aradı gözlerim. Karşıya geçtim. Caddeyi bu 
kez de bu yakadan yürümeye başlamıştım ki, yolumu genç bir adam 
kesti. Beni durduracağını, sigara ya da para isteyeceğini anlamıştım. 
Çünkü iki adım önümde nohut rengi montu olan kalın enseli biri 
köpek kovar gibi tersleyerek savmıştı başından. Bu kez sıra bendeydi. 
Büyük salınımlarla yalpalayacak kadar içmişti. Yüzüne oturttuğu 
dilenci gülüşü yama gibiydi. 

“Beyabicim bi dakka,” dedi. Durdum. O seslenmeseydi de 
duracaktım belki. Beni, sürüklendiğim o birahaneden kurtarıp bir 
sinema salonuna sokacak kafamın içindeki eli kırbaçlı küçücük 
buyurgan benzerimin başkaldırmasını bekliyordum. 

“Ne var?” dedim genç adama. Yüzü sakallı, avurtları çöküktü. 
Göz çukurlarından iki cansız bilye bana bakıyordu. 

“Çok afedersin abicim ama,” dedi, “bugün benim doğum günüm.” 


“Ne garip, benim de,” diye düşündüm ve o anda adama hiç 
gerekmeyen bir biçimde gülümseyerek, “Nice yıllara,” dedim. O ise, 
“Elim yaralı zaten,” dedi pis sargılı bir bileği göstererek. “Ama bıçak 
yarası, yanlış anlama! Başka yara değil. BIÇAK! Bu günümde bir bira 
içecek param bile yok beyabicim.” 

“Al bununla iç,” dedim. Avucuna tutuşturduğum paraya baktı bir 
süre. 

“Harbi adamsın,” dedi. “Bir de sigara verirsen tam delikanlı işi 
olur.” 

İki tane sigara verdim, birini içsin, birini de kulak arkası yapsın. 
Ama o ikisini de cebine attı ve elini göğsüne bastırarak, “Eyvallah,” 
dedi. 

Çiçek Pasajı'nın kapısı yakınken yürümenin, Şeytan'ı aramanın ve 
kendimi aldatmanın hiç gereği yoktu. Girişin sağında solunda ayakta 
bira içen kalabalığın arasından süzülüp bir süredir alıştığım küçük ve 
salaş dükkâna girdim. Yaşlı dostum her zamanki yerindeydi. 
Adlarımıza bile bilmiyorduk. Ama iyi dosttuk. Yaşlı dostum kafasının 
bütün ağırlığını dirseği ile masaya destek yaptığı avucuna bırakmış, 
bira bardağına ilk kez görüyormuş gibi şaşkın şaşkın bakıyordu. Bir 
bira alıp yanına oturdum. Macit beni yemişti, kötü yemişti hem de, 

“Yine o cambaz,” dedi yaşlı dostum. Birlikte cambazdan yana 
baktık. Gösteri yapacağı masayı orta yere doğru sürüklüyordu. Her 
gece yüreğim ağzımda o cambaza bakmaktan yoruldum. Bardağı süt 
doluymuş da, yüzeyinde tutunmaya çalışan kaymak tabakasını 
dağıtmak istiyormuş gibi üfledi yaşlı dostum. Küçük küçük dalgacıklar 
oluştu bira bardağında. 

Türk müydü? Afgan mıydı? Hintli miydi? Neydi? Bir cambazdı. 
Yaşamını sürdürmek için ölüme kafa tutuyordu. Hepimiz cambazdık. 
Boyu ne kadar kısaydı bu gece. Bana mı öyle geliyordu, yoksa bir 
gecede boydan mı çekmişti. Elleri her zamankinden çok titriyordu. 
Yüzü sapsarıydı. İçmeden yapamıyordu, belliydi. Masanın üzerine 
koyduğu dört bira şişesinin ağızlarına bir sandalyenin bacaklarını 
oturtmaya çalışıyordu. Ellerinin titremesi masaya, şişelere ve güçlükle 
dengede durabildiği sandalyeye bulaşmıştı. Her geceki gösteri 
yinelecekti. Masanın üzerine çıkıp sandalyeye tutunacak, sonra da 


gücünü kollarında toplayarak dal gibi ince bedenini kaldırarak amuda 
dikilecekti. 

Çatal, kaşık, bardak, keman, klarnet, darbuka, fıstık, leblebi, 
mihrabım diyerek, mastika, midye dolma, kokoreç, akordeon, tambur, 
cümbüş, dandi, nara, kahkaha, yarasın beyler arasında sandalyenin 
üstünde amuda kalkmıştı cambaz. Zangır zangır titriyordu. 
Alkışlayanlar vardı. Titremesi gittikçe büyümüş, ardından da dengesini 
yitirmişti. Şişeler ve sandalyeler ile birlikte —Türk mü, Afgan mı, 
Hintli mi olduğu belli olmayan— çok saçlı başı betona vurmuştu. 
Herkes ayaktaydı. Sesler kesilmişti. Kan ağır ağır yayılıyordu. 

Garsonlar hemen fırlayıp adamı kucakladıkları gibi pasajın dışına 
taşıdılar, bir başkaları da masayı sandalyeyi, şişe kırıklarını kaldırdılar, 
daha bir başkaları yerleri süpürüp kanları yıkadılar. Masalarda bu 
kazanın kaçınılmaz olduğu, ama bula bula bu geceyi bularak on 
paralık keyiflerine limon sıktığı, çünkü herifın her gece dut gibi sarhoş 
bu gösteriyi yinelediği doğrultusunda yorumlar yapılırken, cambazı ilk 
kez gören masalarda ise derin bir üzüntü yaşanmıştı. “Adam ölür mü 
acaba?” sorusu uzun süre yanıt aramış, sonra her şey olağan akışına 
dönmüştü. 

Sesler yine seslerdeydi. Cambazın can verdiği (çoğunluk onun 
öldüğü sonucuna varmıştı) masa servise açılmıştı. Merinos koyunu gibi 
kıvır kıvır biri ile çok boyalı, balta burunlu bir kadın rakı içiyorlardı 
ölüm masasında. 

“Sayın müşterilerimize kredi verilir amma! En az 80 yaşında olup 
anne ve babalarının yanında olması şarttır,” diye yazılıp çerçeveletilmiş 
dükkânın tek duvar süsü olan bu yazının altındaki masada, damağında 
yalnızca üç dişi kalmış yaşlı dostumla biralarımızı tazeledik. 

“Bu gece olmasaydı, yarın gece olurdu,” dedi yaşlı dostum. “Yine 
de yazık oldu delikanlıya. Bazen ekmeğe uzanmanın çok çetrefilli 
yolları olduğunu düşünüyorum.” 

Ekmeğe ulaşmanın yolları. Macit'i bekledim ben de yaşlı dostum; 
hayır Şeytanı. Sönmeye yüz tutmuş umutlarımdan birini ateşledi. İş 
bulacaktı bana. Yani her derde deva Lami Abisi ile görüşecekti. 
Diplomamı kullanarak çalışabileceğim, sonra da yaşamıma yön 
verebileceğim bir iş... Burayı dolduranların mutlaka bir açmazı olmalı. 
Yaşlı dostuma baktım; üç diş, yalnızca üç diş. Neden kimse gülmüyor? 


“Şunlara bak,” dedi yaşlı dostum çenesiyle dışarıyı imleyerek. 
“Burada bile herkesten ayrılmışlar.” Gösterdiği yere baktım. Dik 
konmuş mermer tablalı fıçıların çevresini, giyimleri birbirine çok 
benzeyen yoksul —biraz da düşkün— görünüşlü, karanlık yüzlü adamlar 
omuz omuza çevirmişlerdi. Yakaları kalkık paltolarının içinde yitip 
gitmiş, sanki bir şeylerden gizlenmişlerdi. Hele içlerinde biri vardı ki, 
mutlaka gözkapaksız doğmuştu anasından ve ne bebekliğinde sevgi 
görmüştü ne de adamlığında. O dışarı uğramış, dehşetle çevreyi 
tarayan gözlere gözünü dikip de bir dakika sürekli bakabilenin eli 
öpülür, çatlayana dek bira ısmarlanırdı da, hiç kimse buna yanaşmazdı. 
İnsan ilk bakışta bu adamların üzerinde etkin olan odur diyebilirdi, 
oysa hepsine sözü geçen, parmak uçlarına yükseldiğinde ancak masaya 
çenesi ile değebilen yarım yamalak bir adamdı. 

Bizden başka pek ilgilenen yoktu o karanlık adamlarla. Hemen 
yanımızda, ayakta dikilip mezesiz bira içen adamlar ise bugüne dek 
çiftleştikleri kadınları uluslarına göre sınıflıyor ve en güzel aşk yapanı 
saptamaya çalışıyorlardı. Çalışmaları arsız kahkahalarla sık sık 
bölündüğü, araya konuya uygun fıkralar serpiştirildiği için sonuca 
ulaşmakta güçlük çekiyorlardı. Onları bastıran daha güçlük bir 
tartışma ise Fener-Trabzon maçı üzerineydi. En aynasız sövgüler 
mermi gibi düşüyordu üstümüze. 


Biralarını hızla tüketti dışarıdaki karanlık adamlar. Ayak 
parmakları üzerine yükseldiğinde ancak masaya çenesi ile değebilecek 
boyda olanı, her iki masayı da kısa bir sürede tarayıp herkesin birasının 
bittiğinden emin olunca dükkâna —yani bizden yana— dönüp deli gibi 
baktı. Hemen dibimizde, çiftleştikleri kadınları uluslarına göre 
sınıflandıranlardan biri “Kayışlı Kadınlar”ı anlatırken (bunlar kayışla 
dolaşıp müşteri ararlarmış; anlaşınca da hemen bir ağaç dibine gider, 
dizkapağının altına kayışı geçirir, öbür ucunu da boynuna asıp ayağını 
yukarı çeker, bir eliyle de ağaca tutunur ve böylece ayakta 
çiftleşirlermiş) bu deli bakışı görmüş olmalıydı ki, garsona adıyla 
seslenerek “Bidonculara mazot!” diye bağırdı. 

“Bidoncular?” dedi yaşlı dostum, “Sen bunu daha önce duydun 
mu? 

“Hayır,” dedim. 


“Şu damızlık adamlar onları tanıyor.” 

“Evet,” dedim. 

Akordeonu ile tangolar çalmaya çalışan şişman kadının müziği 
darbuka, keman ve klarnetten oluşan çok yaygara bir “Mihrabım” 
şarkısı altında ezilip gitti. 

“Bak durdular” dedi yaşlı dostum. 

Evet, içmiyorlardı. Bardaklarının dibinde çok az biraları kalmıştı. 
Hiçbirinin eli bardağına gitmiyordu. 

“Birer bira daha söyleyecek paraları varsa son üç dişimi de 
kırarım,” dedi yaşlı dostum. 

Bir ara nasıl olduysa “Mihrabım Diyerek” şarkısından usanıp arsız 
bir oyun havasına döndü çalgıcılar. Sandalyesi üzerinde ayağa kalkan, 
yüzünde göz yerine yalnızca iki çizgi kalmış biri el çırparak masadaki 
arkadaşlarını coşturmaya çalışıyordu. Çalgıcılar da bu arada başlarını 
geriye atıp gözlerini yumarak ve küçük bir servet oluşturmuş altın 
dişlerini göstererek uzun, “Aaaa”lar çekiyorlardı. 

Bira bardaklarının dibinde tek damla içkileri kalmış olan 
Bidoncular hep birlikte el çırpmaya başladılar. 

“Eğlence başlıyor,” dedi yaşlı dostum. 

Sanki az önce burada çok saçlı bir baş betona vurup 
parçalanmamıştı, ekmeğe giden o çok dolambaçlı yol birden 
bitmemişti; sanki alkollü bir kan beton zeminde ağır ağır yayılmamıştı. 

Çalgıcı Çingene takımını masalarına çağıran ağır ve ulusal 
içkiciler grubu Türk Sanat Musikisi'nden cayıp (efkârdan çok neşe 
gerekti onlara, bize, herkese) oyun havalarına döndüğünden, kısa bir 
süre sonra içlerinden biri destekleyici alkışlar eşliğinde yerinden kalktı. 
Önce masadaki arkadaşlarını, sonra da pasajdakileri selamlayarak orta 
yere çıktı. Küçük küçük adımlarla, omuzlarını şaşırtıcı bir biçimde 
titreterek oynamaya başladı. Bütün Çiçek Pasajı donup kalmış, bu 
olağanüstü oynayan adamı izlemeye koyulmuştu. 

Bu kez de Bidoncuların masasında bir kıpırdanma oldu. Oynayanı 
coşturan ritmik vuruşlar bozularak içlerinden birini orta yere 
oynamaya çağıran üsteleyici vuruşlara dönüştü. Liderleri olan kısacık 
boylu adam liseli bir kız gibi nazlanıyordu. Hep bir ağızdan 
bağırıyordu Bidoncular: 

“Fatih... Fatih...” 


Yaşlı dostunun kulağıma eğilip, “Gerçekten adının adamı, “dedi, 
“şu burna bak, tam bir Osmanlı sultanı.” 

Neden sonra, paltosunun etekleri yerlerde sürüklenen, kasket 
korunağı kaşlarına dek inen gaga burunlu bir karış adam ortaya fırladı. 
Çiçek Pasajı'nı büyüleyen adamın karşısına dikildi. İlk anda kendini 
bilmez bir sarhoş olarak yorumlanan —hatta kimi masalardan, “Otur 
ulan yerine, herifin oyununu bozma!”, “Çekin şu yarım porsiyonu!” 
gibi bağırtılar yükselen— Fatih çok kısa bir sürede herkesi yanılttı. 
Ortadaki oyuncuyu kat kat aşarak gerçeküstü giyim ve boyutlarıyla 
ağızların aralanmasına, alınlara şaşkınlık tokatlarının inmesine ve 
bilinçsizce “Vay bee!” çekilmesine neden oldu. 

Adı Fatih olan oyuncu o güne dek görülmemiş bir oyun 
sergiliyordu. Öbür Bidoncular ise çılgınca alkış tutuyorlardı. 

Çalgıcılar yeni bir havaya geçince Fatih yere çöküp öyle bir selam 
verdi ki, sanki içinde beden olmayan kocaman bir palto olduğu yere 
yığıldı. Ardından korkunç bir alkış koptu. Küçük adam masasına 
dönerek içinde bira olmayan bardağını kavradığı gibi son damlasını da 
içti. 

Yaşlı dostum birden gençliğini anımsayıp en gür sesiyle, 
birahaneyi titreterek bağırdı: 

“Niyazii!” 

“Emret beybaba.” 

“Bidonculara benden bira.” 

“Hemen beybaba.” 

Masalarına bira taşıyan Niyazi ile konuştular önce, sonra da 
Niyazi'nin parmağı ile imlediği yere dönüp baktılar. Kapkara gözler 
üzerimize yöneldi. Yaşlı dostum en babacan gülüşüyle bardağını 
kavrayıp kaldırdı. Başını eğerek onları selamladı. Bidoncular da 
bardaklarını kaldırdılar. Fatih bir kez daha bedenini yok edip bir palto 
olarak yere yığıldı. Ayağa kalktığında kararlı adımlarla üzerimize 
geliyordu. 

Masamıza bir adam kala durdu. Elini göğsüne bastırıp hafifçe öne 
doğru eğilerek, “Sağ ol beybaba,” dedi, “eğer siz de aramıza katılır, 
bizimle birlikte içerseniz daha da memnun oluruz.” 

“Hay hay,” dedi yaşlı dostum. 

Kalkıp dışarı çıktık. 


Gaga burunlu Fatih hepsiyle teker teker tanıştırdı. Akılda kalması 
olanaksız bir yığın takma ad sıralanıyordu. Çoğunun adının başında da 
bir metal takısı bulunuyordu; bakır, kurşun, çinko gibi... Sıra 
anasından gözkapaksız doğmuş o korkunç görünüşlü adama gelince 
iyice dikkat kesildim: Fargöz Salih! Görünüşünden umulmayan 
yumuşak bir sesle “Memnun oldum,” dedi. Dikkatimi çeken metal ön 
takısız biri de Baba Rüstem'di. İçlerinden en yaşlısı oydu. Hep önüne 
bakan bu adamın sıkkın, öfkeli bir görünüşü vardı. 

Fatih bardağını kaldırıp, “Bu gecenin ve sayın arkadaşlarımızın 
şerefine,” dedi. 

Bardaklar kalktı, saygıyla birer yudum alınıp masaya aynı anda 
kondu. Yaşlı dostum babacan bir gülüşle, “Çocuklar darılmayın ama, 
görünüşünüz biraz garip,” dedi, “insan ilk bakışta yadırgıyor, hatta 
ürküyor bile.” 

“Garip olan görünüşümüz değil,” dedi Fatih, “biziz! Çünkü biz 
gagasız ve kanatsız birer horozuz.” 

“Estağfurullah,” dedi yaşlı dostum. 

Bidoncular gülüştüler. Yalnızca Baba Rüstem anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldandı. 

“Buyur,” dedi yaşlı dostum elini kulağının ardında atıp Baba 
Rüstem'den yana bakarak. “Anlayamadım.” 

“Siz ne bilirsiniz!” diye bağırdı Baba Rüstem, “Siz ne bilirsiniz!” 

Başını iki yana sallayıp yine bardağına bakmaya başladı. Fatih 
ezile büzüle bu tatsız durumu kurtarmaya çaba göstererek sürekli 
özür diliyor ve “Siz Rüstem Baba'nın kusuruna bakmayın,” diyordu. 
Öteki Bidoncular da başlarıyla onaylıyorlardı onu. 

“Bu horoz işini pek anlayamadım,” dedim durumu kurtarmak 
için. 

“Haa,” dedi Fatih parmağını şakağına koyup gözlerini yukarı 
devirerek. “Horoz konusuna gelince... Bak beyabicim, şöyle anlatayım, 
her horozun bir 'neyi' vardır?” 

“Bilmem,” dedim, “kümesi mi?” 

“Kümesi geç abicim. Başka neyi olabilir?” 

“Çöplüğü!” dedim. 

“Aferin beyabicim, şimdi ikinci sorumuz: Horozlar bu çöplükte 
ne yaparlar?” 


“Eşelenirler.” 

“Bu abi bir deha,” dedi Fatih. “hiçbir şey saklanmıyor. Şimdi işi de 
çaktın mı?” 

“Az çok.” 

“Çaktın da abi, demeye dilin varmıyor. Ama onu da biz diyelim. 
Aynı çaktığın gibi biz çöplükleri, çöp bidonlarını karıştırıp ekmeğimizi 
arıyoruz.” 

“Ben de ekmeğimi arıyorum,” diye düşündüm. Ekmeğe ulaşmanın 
çok çetrefilli yolları vardır. Sizler çöp bidonlarını karıştırırken biri de 
bira şişelerinin üzerine oturttuğu sandalyede, hem de baş aşağı durarak 
arıyordu. Ben de diplomamın ortasına edip trenlerde tarak satarak ve 
Kartal'da araba vapuru sırası bekleyen... Macit olur, demişti, çok 
kolay... Şimdi Macitler var bu ülkede, Macit'in Lami Abileri, üst 
düzey bürokratları... Bütün işler onlarda bitiyor. 

“Onlar ne bilir!” diye homurdandı Baba Rüstem. 

“Ayıp değil ki,” dedi yaşlı dostum, “ekmek şimdi aslanın ağzında.” 

“Biz de ayıp demedik sayın beybaba,” dedi Fatih. “Biraz garip 
görünüyorsak, bu, mesleğimizin icabıdır. Hem artık aslanın kıçına 
kadar indi ekmek.” 

Horozlor gözkapaklarını indirerek onayladılar bu sözleri. Yalnızca 
Fargöz Salih, gözkapakları olmadığından başını eğmekle yetindi. 

“Bizim karılarımız, çocuklarımız, evde oturmazlar,” diye sürdürdü 
Fatih. “Herkesin yapabileceği bir iş vardır çünkü... Arada buralara 
gelip takılırız. Bu geceki de felekten bir geceyi ödünç almak, çalmak 
demiyoruz beyabicim, çünkü biz hırsızlığı hiç sevmeyiz. Bize yönelen 
bakışlarda sık sık yanlış anlamlar okuduğumuzdan, bu sözcüğü 
kullanmaktan bile çekinir olduk. Ödünç alıyoruz, çünkü felek nasıl 
olsa yarına kalmaz burnumuzdan getirir. Sizin saygıdeğer ikramınız 
olmasaydı bu biraları içemezdik.” 

“Siz yaşıyorsunuz,” dedi yaşlı dostum, “günün her saatini, 
dakikasını, hatta saniyesini yaşıyorsunuz. Para denen o iğrenç nesne 
karşısında alabildiğine yüreklisiniz. Ona tapmıyor, günlük 
yaşıyorsunuz. Oysa ben yaşamıyorum, katlanıyorum. Birtakım 
gereksiz düşüncelerden sıyrılıp biraz değişiklik bulmak için buraya 
geliyorum. En büyük desteğim, yol arkadaşım olan eşimi yitirdikten 
sonra yapayalnız kaldım. Oğlumun yanında kalıyorum. Ama onların 


yaşamına bir kara çalı gibi girdiğimi, gelinimin benden hoşlanmadığını 
bildiğim halde gecenin ileri bir saati o kapıyı çalıyorum. Artık yemeği 
neden dışarıda yediğimi de sormuyorlar... Onursuz yaşıyorum...” 

“Sen ne bilirsin!” diye bağırdı Baba Rüstem. 

Bu kez yaşlı dostum öfkelenerek ona karşılık verdi: 

“Ne mi bilirim? Senin bilmediğin çok şeyi bilirim.” 

“Bok bilirsin!” dedi Baba Rüstem. 

Fatih hemen olaya el koyarak yaşlı dostumu yatıştırdı. 

“Siz Rüstem Baba'nın kusuruna bakmayın,” dedi. “Oğlu içerde. 
Aylardır ne yüzünü görebildi ne bir haber alabildi. Çok kaygılanıyor.” 

Yaşlı dostum sustu. Bu suskunluk onundu, sustuğu sürece 
masadaki herkes susmak zorunda görüyordu kendini. Bu bir saygıydı. 
Yalnızca Baba Rüstem bir şeyler mırıldanarak homurdanıyordu. Yanı 
başında oturan da sessizce yatıştırmaya çalışıyordu onu. Suskunluk 
uzun sürmedi. Yaşlı dostum içler ürperten bir sesle bağırdı: 

“Niyazii!” 

“Buyur beybaba.” 

“Tazele,” dedi, “boş bardak görmesin gözüm.” 

Biralar geldi. Yaşlı dostum bardağını kaldırıp en dehşetli 
bakışlarıyla masadakileri taradı. Gür bir sesle, “Siz!.. Hiçbiriniz insan 
değilsiniz!” dedi. 

Masada çıt çıkmıyordu. Bir an için kanımın donduğunu sandım. 
Bu adamları böylesi aşağılaması onun belli bir alkol sınırına yaklaşarak 
saçlamalamaya başladığını gösteriyordu. Son yadırgı tümcesiyle 
başlayan sessizliği yine o bozdu: 

“Değilsiniz... İnsan olamazsınız... Çünkü birer meleksiniz!” 

Baba Rüstem'in “Sen ne bilirsin”i bu kez çılgınca alkışlara 
boğulup duyulmadı. 

Yeni bir karmaşanın bağrış ve gürültüleri ile alkışlarımızı kesip 
başlarımızı o yana çevirdik. Garsonlar birini sürükleyerek yandaki 
dükkândan dışarı atmaya çalışıyorlardı. Sürüklenen kişi de ellerinden 
kurtulmak için çırpınıyor, bağırıp sövüyordu. Birkaç bardak yerde 
parçalanıp dağıldı. Üzerine içki dökülen bir sarhoş yumruğunu masaya 
indirip —bu arada birkaç bardak da o devirerek— ayağa kalktı, onu 
yatıştırmak isteyen birkaç kişi daha ayağa fırladılar. Sürüklenen adam 
sövdükçe garsonlar dirsekleri ile boşluğuna vuruyorlardı. Sol gözünün 


hemen altından çenesine doğru kanlı bir çizgi uzanıyordu sürüklenen 
adamın yüzünde ve o anda ben de elimi masaya vurarak, “Adam değil 
bu! Şeytan...” diye bağırdım. Yerimden fırladım. Macit bu! Yaşlı 
dostum kolumdan tutup oturttu. 

“ Tanıyorum o serseriyi,” dedi, “onun için belaya girmeye değmez. 
Pisliğin tekidir.” 

“Ama o bana iş bulacaktı,” diye haykırdım. 

“Önce kendine bulsun,” dedi yaşlı dostum, “onursuz herif, adi 
yalancı! Onun bunun masasına bulaşır, bir bardak bira için yapmadığı 
şaklabanlık kalmaz. Az mı sopa yedi buralarda...” 

Macit'ti bu, Şeytan! On sekiz otuzda Yeni Melek Sineması'nın 
önünde bekleyecekti beni... Lami Abi denen biriyle görüştürecekti 
bugün. Demek şeytan ve şarlatan. Yolumu kesen biri, “Doğum günüm 
bugün,” demişti, “elimdeki bıçak yarası, yanlış anlama.” Bira parası 
istemişti yolu yordamınca. Ama Macit?.. 

Garsonlar onu sürükleyip bir paçavra gibi dışarı attılar. Sonra her 
şey eski düzenine —ya da düzensizliğine— döndü. 


SOKAK 


Genç adam sokağa adımını attığında, ardına düştüğü şeyi burada 
bulacağını anlamıştı; çünkü bir ikindi güneşi serilmişti sokağa, bir de 
sere serpe bir çoban köpeği eskisi. İşte giz buradaydı; utanmaz bir 
güneş ve boynunu tamamen yere yapıştırmış ölü gibi yatan bir köpek. 
Çoktan tükenmiş bir pire torbası. Gözleri düşük. Eski boğuşmalarda 
kurt dişlerine kaptırmasın diye kökünden kesilmiş kulaklarında koyun, 
kuzu melemeleri, çıngırak sesleri ve ulumalardan derlenmiş küçük anı 
kırıntıları. Ama ikindi güneşi eskimiş postunda, kulaksız başında, 
kuyruksuz kıçında. 

“Bu sokak yaşamak istediğim çarpıcı gün için bir başlangıç,” diye 
düşündü genç adam. Her şeyi iyice gözden geçirmeliydi. Önce coğrafi 
konum, dedi. Güneşe baktı. Kuzey. İlçenin kuzey ucu. Yoksul bir 
mahallenin bakımsız, uç bir sokağı. “İlçe-köy arası bir görünüm,” diye 
düşündü. Bilgece bir büyüklenme. Uç bir adam —ya da uçlarda 
gezindiğini sanan bir adam— uç bir sokakta! Geçiş bu; ne ilçedeyim ne 
köyde. Elektrik direkleri yama gibi. Duvar badanaları tam bir şenlik. 
Şimdi, dedi (daha sokağın başındaydı. Ölçülü ve ürkek adımlarla 
yürümeye başlamamıştı) koyu yeşil badanalı evin kapısı açılacak. 
Dışarı biri çıkacak. Olay serüven, her neyse işte bir şeyler başlayacak. 

Ya da hiçbir şey olmayacak. Kaygılandı. Belki de aradığı bu sokak 
değildi. Aynı yanılgıya ilçenin doğusundaki köy yolunda ilerlerken 
düşmemiş miydi? Orada da aynı bu sokak başında olduğu kadar 
emindi. Ucu bir ok gibi yolu gösteren, küçük, kirli beyaz bir metal 
çerçeve üzerinde köyün adını okumuştu: DOĞUSULAK KÖYÜ 5 
km. Çarpıcı bir günün, bir serüvenin ya da adlandıramadığı o şeyin bu 
köy yolunda başlayacağı koşullanması olmasaydı boşu boşuna iki 
kilometre yürümezdi. Bir tansık bekler gibiydi. Bir süre sonra da o 


tansığa rastladı: yol kenarındaki kalın gövdeli ceviz ağacının gölgesine 
bırakılmış bir öküz arabası. Bomboş köy yolunda bir sessizlik 
boşluğuna düşer gibi olmuştu. Kent sesleri yoksa ses de yoktu. Kuş ve 
böcek korolarının çoksesli mırıltıları ise ses değildi. Sarı sarı 
çiçeklenmiş yabani hardallar neyse, o sesler de oydu. Boş bir araba, 
terk edilmiş gibi. Yıllar önce biri ya da birileriyle buraya dek gelinmiş, 
sonra da ilçeyi yerle bir eden deprem nedeniyle bu noktadan bir adım 
ileri gidilememişti. Haklarında hiçbir şey bilmediği insanların (öküz 
arabasında bulunanların) yaşamları sinmişte bu arabaya. 

Tam bunları düşünerek arabanın çevresini dolanmış, küçük 
hendeği atlayarak ceviz ağacının bulunduğu yana geçmişti ki, öküzleri 
gördü. Orta kulak dehlizinde yeni bir uğultu. Bir şeylerin çökme, 
yıkılma gümbürtüsü. 

Sonra öküzler. 

Türlerinin iki efendi yaratığı kırılmış ön dizleri üzerinde öyle 
tasasız uzanmışlardı ki, sanki mutluluğun tanımını somutlaştırmak için 
özellikle bu biçimi almışlardı. Gözleri hazla kapanmıştı öküzlerin, 
ağızlarında ak bir köpüğü geveleyip duruyorlardı. Onları uzun, ucu 
sivri bir değnekle butlarından dürterek “Ooolaa!” diye bağıran adam 
görünürlerde yoktu. Yalnızca böcek ve kuş korosu, öfkeli bir arının 
kendi kendine konuşarak ortalıkta uçuşması ve öküzlerin kalın derili 
karınlarını ağır ağır yelpazeleyen ucu siyah püsküllü kuyrukları. 

Sonra o ses, o motosiklet vınlaması. Yola çıkıp sesin geldiği yana 
baktı. İlçe yönünden gittikçe yaklaşan bir toz bulutu. Her şeyi altüst 
eden bir motosiklet.... 

Bugün de bu sokakta aynı şey mi başına gelecekti? 

Ama yeşil badanalı evin kapısı açıldı. Sokağa biri çıktı. 

Bu kez yanılmamıştı. 

Yaşlı, zayıf bir adamdı. Gençliğinde uzun boylu ve yapılı biri 
olmalıydı. Savaşa da katılmıştı kuşkusuz. Ölümü yakından görmüş, 
kendi bedeninde duyumsamış, insan öldürmüş. Şimdi yapayalnızdı. 
Elmacıkkemikleri abartıyla dışarı fırlamış bembeyaz sakallı yüzünde 
büyük bir kayıtsızlık vardı. Yeryüzünde kaldığı bunca yıl boyunca 
yaşayıp gördüklerinin onda uyandırdığı düş kırıklığının dönüştüğü bir 
kayıtsızlıktı bu. Kapının önünde bir süre dikilip elini alnına siper 
ederek gökyüzüne baktı. Öbür eliyle kaba görünüşlü bastonuna 


dayanmıştı. Gökyüzünde aradığı neydi? Bir uçak mı, güneş mi, yoksa 
kanat seslerini bekler olduğu can alıcı bir melek mi? Gökyüzünün de 
ona sunduğu kocaman bir düş kırıklığıydı. Kayıtsız yüzünde hiçbir 
değişiklik olmaksızın evin duvarı dibindeki tahta sıraya çöküp oturdu. 
Bedeni ikindi güneşiyle kucaklaştı. Yaşlı adamın az önce çıktığı 
kapıdan bu kez sarı bir kedi başı uzandı sokağa. Çok önlemli olmaya 
özen gösteriyormuş gibi yapan, aslında kendisiyle bile eğlenen bir baştı 
bu. Kulaklarını dikip bir noktaya uzun süre baktı. Sonra gözlerini 
hoşnutlukla kapadı. Sokağa çıkması için gerekli koşullar hazır olmadığı 
için bekliyor gibiydi. Belki de aynı kayıtsızlıkla kapının ardında yitip 
gidecekti. Sonunda kararını verip dışarı çıktı. Ön ayaklarını ileri 
uzatarak dizlerini hiç kırmadan bedenini kayış gibi gerdi, sonra da 
sırtını kamburlaştırarak uzun uzun esnedi. Başını yaşlı adamın 
ayaklarına sürterek sırnaştıktan sonra yere uzandı. Sarı postunu toza 
bulayarak yuvarlandı. Güneş mi onu kışkırtıyordu, o mu güneşi, belli 
değildi. Çoban köpeği eskisinden hiç rahatsız olmamıştı. Çünkü çoban 
köpeği yorgundu. Bu yaştan sonra nedenini bilmediği bir düşmanlığı 
sürdürerek sokak aralarında kedi kovalayacak gücü yoktu. Yaşamının 
kalan günlerini erinç içinde geçirmek istiyordu. Buna da hakkı 
olmalıydı. Tek çekincesi çocuklardı. 

Yaşlı adamın kayıtsız duruşunu hiç etkilemeyen, ama kediyi o 
utanmaz yatıştan alıp oturan aslan heykeli duruşuna geçiren, çoban 
köpeği eskisinin ise yalnızca gözkapaklarının aralanmasına neden olan 
bir gelişme oldu sokakta. Bir ses. Bir otomobil. 

Otomobil krem rengiydi. Teybi sonuna dek açılmıştı. Sürücü ile 
yanında oturan delikanlının dirsekleri açık camlardan dışarı taşıyordu. 
Gömleklerinin yalnızca en alt düğmeleri iliklenmişti. Her ikisinin de 
güneş yanığı tenlerinde, boyunlarına astıkları altın zincirler ışıyordu. 
Kime benzemek istedikleri tam olarak anlaşılmıyorsa da dudaklarına 
oturttukları sigaraları, sertleştirmeye çalıştıkları yüz çizgileri ve 
kıstıkları gözleriyle amaçlarına bir ölçüde ulaştıkları söylenebilirdi. 
Bütün sokağı ayağa kaldıran müzik yetmiyormuş gibi bir de klakson 
çalıyorlardı. Evlerden birinin alt kat penceresi birden gülüşen kız 
başları ile doldu. Çoban köpeği eskisi, yerinden isteksizce doğrulup bu 
yaygara aracın geçmesi için bir iki adım kenara çekilmişti. Ama 
otomobil durdu. Ağır ağır geri gitti. Yeniden durdu. Araçtaki iki genç 


ne birbirlerine ne de onları kıkır kıkır gülüşerek izleyen penceredeki 
kız başlarına bakıyorlardı. Direksiyondaki genç, yüzünü sertleştiren 
çizgileri hiç yumuşatmadan ve sağ omzunu abartılı bir biçimde 
düşürerek aracı ileri vitese geçirdi. Tozu dumana katan bir kalkış oldu. 
Aracı doğrudan köpeğin üzerine sürdü. Acı bir İren yaptığında sokak 
yeniden toza boğulmuştu. Köpek, görünüşünden hiç beklenmeyen bir 
ses çıkardı. Yaptıkları şaka, yüzlerine geçirdikleri sert adamın 
maskesinin iplerini gevşetmiş olmalıydı ki, otomobilin kaportasına 
vura vura gülerken, bakımsız dişleri ortaya çıkmıştı. Köpek kesik kesik 
inliyordu. Pencerede hiç kız başı kalmamıştı. Otomobil ve yaygara 
müzik hızla uzaklaşarak sokaktan çıktı. Sarı kedi yoktu. Çoban köpeği 
eskisi, sol ön ayağını seke seke yürüyordu. Yaşlı adam ne müziği 
duymuş ne de otomobil görmüştü. Onun bu sokakta, yeşil badanalı 
evin önünde bir tahta sırada oturduğu ve elini gözlerine siper ederek 
gökyüzüne baktığı bile kuşkuluydu. 


ŞİMDİ ÖLDÜN SEN 


Bir duvarın önündeyim. Dökülmüş sıvalarına, yorgun görünüşlü 
kerpiçlerine bakıyorum. Bir zamanlar, özellikle bayram önceleri, arife 
günlerinde özenle kireç sürülüp sıvasının badanalandığı yüzü şimdi 
darmaduman. Zaman içinde olup bitenler pençelerini atarak geçip 
gitmişler. Bir kadının incecik sesini duyar gibiyim: “Ellerin yine sokak 
kokuyor, iyice sabunla.” 

Bir zamanların Tommiksli, Teksaslı günleri; mayıs ortalarında 
birden bastıran yağmurlarla toprak, çimen ve kireç kokusu dandini 
evde. Kışı anımsatan ne varsa badana ile silinip süpürülüyor. Deli gibi 
koşan bulutlar tepelerde ve oklavalarını birer şövalye gibi kullanan 
koca kıçlı kadınlar taş avluda. 

Bitkin yüzüne bakıyorum duvarın, görünmeyen gözlerine. Yıllarca 
tanıklığını yaptığı yaşamların gizlerini fısıldasın istiyorum. Ama o 
yalnızca, sarsılmaz bir güvenle sürdürdüğü görevini anımsatıyor; ben, 
diyor, özel yaşamlardan çok avludaki kasımpatıların, yıldızçiçeklerinin, 
aslanağızlarının, sarmaşıkların yetiştiği, her yıl makaslanan şimşirlerle 
çevrili bir çiçekliğin güzelliği ile arka bahçedeki dağınıklığı birbirinden 
ayırdım. 

Şimdi böyle bir ayrıma gerek yoktu. Avlu, kendi kendine bitmiş 
otların baskınına uğramıştı. Şimşir kalıntıları da olmasa buranın bir 
zamanlar çiçeklik olduğu söylenemezdi. Denetimsiz bitkiler başıboş 
yaşıyorlardı; ne soğanları donmasın diye kışın onları çullara sarıp 
merdiven altlarında saklayanlar vardı ne de bir boy olsun diye 
şimşirleri makaslayanlar. 

Güzdü. Sinsi bir yağmur günlerce aynı tekdüzelikte sürmüştü. Su 
damlacıkları otların üzerine inci taneleri gibi dizilmişti. Avlunun 
taşları kışa soyunan ayva ağacının sarı yapraklarıyla kaplıydı. Duvarın 


üzerinde sarı bir kedi umursamaz adımlarla yürüyordu. Evet, her şey 
eskisi gibiydi. Bu kedi bu duvarın üzerinden kim bilir kaçıncı kez 
geçiyordu ve kim bilir kaç kez böyle ansızın durup kuyruğunu 
yalıyordu ve —yine kim bilir— kaç sarı, kara, alaca, kül rengi kedi aynı 
işi yapmış, kiremitlere işeye işeye geçip gitmiş, uzanıp güneşlenmiş, 
sinip incir ağacındaki serçeyi kıpırtısızca kollamıştı? 

Pantolon paçalarım ıslanmıştı. Her adımda, terk edilmiş yerlere 
özgü “yalnızlık bitkileri” eğilip bükülürken, üzerlerinde tutunan 
yağmur damlacıkları da dallarından kopuyor, paçalarıma yapışıyordu. 

Kapı. 

İşte o kapıydı. Mandalı yoktu yine. Hiçbir zaman da olmamıştı. 
Paslı bir çividen sarkan, kararmış ve çürümüş bir iple duvardaki bir 
başka çiviye bağlanmıştı. Bu düğümü en son kim atmıştı? Kaç yıl 
oluyordu? 

Kimliği belirsiz kurtlarca kemirilip delik deşik edilmişti kapı. 
Ellerim hâlâ yağmurluğumun ceplerinde. O ipi çözüp de kapıyı açacak 
gücü bir türlü bulamıyorum kendimde, 

Kapı hemen açılmadı. Oysa ben, ipi çözer çözmez, sanki yıllardır 
bu tutsaklıktan kurtulmak istiyormuş gibi sonuna dek açılacağını ve 
sınırsız bir cenneti bana sunacağını sanıyordum. Yağmurdan şişmiş 
olacaktı. Önce ayağımın ucuyla dokundum, sonra da elimle iteledim. 
İsteksizce açıldı ve kararsız bir devinimden sonra yaptığını 
beğenmeyerek gerisin geri geldi. Ayağım, önüne geçilmez bir set gibi 
dikildi bu kez. İstenmeyen biri gelmiş de kapı yüzüne kapanıyor 
gibiydi. 

Kendiliğinden boy atmış bir bitki karmaşası ile karşılaştım önce. 
Büyüteçle bakılan bir ormandaydım sanki. Meyve vermeyen kısır 
ağaçlar, insan boyuna ulaşmış arsız otlar, dikenler... Bir köşeye atılmış — 
bıçakla delik deşik edilerek bağırsakları dışarı uğramış bir ceset gibi— 
samanları yer yer çıkmış ot minder, gerekir düşüncesiyle bir kenara 
yığılmış ama bir işe yaramadan çürüyüp gitmiş tahta parçaları, 
sandıklar, kalaslar. Küçük çapta bahçe tarımı yapıldığının kalıtları 
fasulye sırıkları, sırıklara dolanmış kördüğüm sarmaşıklar... 

Duvarsız, tarabasız, çitsiz, sınırsız bir yerdi. Burada, bu cennette, 
şimdi nerede olduklarını, ne yaptıklarını, ne düşündüklerini 
bilmediğim insanlar bir zamanlar yaşamlarının en mutlu anlarını 


yaşamışlardı. Şimdi belki de daha büyük, ama kalın duvarlarla çevrili 
bahçelerde yaşıyorlardı. Kim bilir ne acılar çekiyorlardı. 


Oyunlarda ben hep Kızılderili olurdum; başımda eğri büğrü 
dalgalanan bir karga ya da tavuk tüyü, alnımda ve yanaklarımda mavi 
kırmızı krepon bantlar. Söğüt dalından, kırnapla eğilmiş bir yay elimde 
ya da ince uzun sopadan bir mızrak. Çığlıklarla dört dönerdim 
bahçede. Kötü amaçlı beyazlarla ve yabani hayvanlarla dövüşürdüm. 
Kendi kurallarıyla sürüp giden bu oyun alanında başka çocuklar da 
olurdu. Ama bunlar, iyi aile terbiyesi almış benimle oynayabilmek için 
kimi kurallara uymak zorundaydılar. Örneğin sövmek kesinlikle 
yasaktı. Belki ömrümüzü bu bahçede oyunlarla yaşayarak geçirseydik 
sövmesini, sigarayı, içkiyi, kavgayı ve yarım yamalak da olsa “hakkını 
arama” kötü alışkanlıklarını edinmeden, aynı ulu terbiye sınırları 
içinde sürüp gidecekti her şey. Ama ne yazık ki büyüdük ve okula 
gitmemiz gerekti. Yani bahçe dışına taştık. Bizden büyük 
arkadaşlarımız, hiç duymadığımız sövgüleriyle şaşırttılar bizi. Bir 
başkaları da “muhallebi çocuğu” deyip horlayarak korku saldılar 
yüreklerimize. Sonra da okul helalarında ilk dumanıyla başımız dönen 
sigaraları tattık, açık saçık resimler sakladık kitaplarımızın arasında. 
Düzen böyle kurulmuştu; ya onlara benzer, çevrelerine girerdik ya da 
silinir giderdik. Bahçemizin duvarlarının çatır çatır yıkıldığı günlerdi o 
günler. 

Bahçede sövülmeyeceği yasağını kim koymuştu, bilmiyorum. 
Annemin, benimle oynamaya gelen her çocuğa bunu teker teker 
söylediğini sanmıyorum. Ama herkes biliyordu ve bahçemize ilk kez 
gelmiş olan bir çocuk bu kuralı bilmeden çiğnemişse, bana gerek 
kalmadan öbür çocuklar uyarıyorlardı hemen. 

Annem arada gizlice gelip bahçe kapısının aralığından ya da 
avludaki helanın arka bahçeye açılan küçük penceresinden bizi 
gözetlediğini söylerdi. Kimi günler de o küçük pencerede onunla göz 
göze gelirdim. O zaman gülümser ve hemen geri çekilirdi. O anda ben 
de oynadığımız oyunun kurallara uygun olup olmadığını hızla gözden 
geçirir, bazen de kurallara uygun olduğunu bilmeme karşın o oyunu 
bırakmamız gerektiğini söylerdim. 


Bir kez her şeyi göze alarak ateş yakmıştık. Dumanlar yükselir 
yükselmez annem bahçe kapısında belirmiş, bizi azarlayarak bir kova 
suyu ateşe boşaltmıştı. 

Sokak sakıncalıydı. Belirsiz kişilerle arkadaşlık kurup terbiyemi 
bozabilirdim. Bu nedenle de durmadan kapının çalınmasından, gelen 
çocukların o çok sevdiği yıldızçiçeklerini kırmalarından, şimşirleri 
ezmelerinden yakınmamıştı. Her ne kadar avluda oynamak yasaksa da, 
arka bahçeye çiçeklikten geçmek gerekiyordu. Bir kez de avludaki 
leylak ağacının dallarından birini sapan çatalı için uygun bulan ve onu 
kırmaya kalkan bir çocuğun bahçeye alınması yasaklanmıştı. Belki 
leylak dalını kırdığından, belki de sapan yapmak amacında 
olduğundan. Kuş vurmak da yasaktı çünkü, ağaca tırmanmak da... 

Birden armut ağacının kalın gövdesinin arkasından bir çocuk çıktı 
ortaya. Alnını çevreleyen bir iple kafasına bir tavuk tüyü tutturmuştu. 
Elinde söğüt dalından yapılmış bir yay ve ince bir dal parçasından ok 
vardı. 

“Dur!” dedi. “Kimsin? Apaçi arazisinde ne arıyorsun?” 

Durdum. 

Kim miydim? Burası gerçekten Kızılderili bölgesi miydi? 

Yok, hayır, her sorunun kaba güçle çözüldüğü ve güçlü olanın 
kazandığı bir kovboy kasabası burası. Kapısının üstünde Saloon yazan 
tahta bir tabela rüzgârda gıcırdayarak sallanıyor. Toz hortumlarının 
yükseldiği sokak bomboş. İşte az önceki Kızılderili şimdi kovboy 
olmuş, değnekten atıyla kasabaya giriyor. Atı huysuz, başını indirip 
indirip kaldırıyor. Ayaklarıyla da toprağı eşeliyor. Bir çırpıda atlıyor 
aşağı. Tabancasını yokluyor. Purosunu dişleyerek barın kapısını itiyor. 
İçerisi kötü adamlarla dolu. Onun girmesiyle bütün sesler kesiliyor. 
Dirsekleriyle tezgâha yaslanıp süt istiyor (okuduğu çizgi roman 
kahramanları hep böyle yapıyor çünkü). Viskisini yudumlayan sakallı 
biri süt sözünü duyunca kahkahalarla gülüyor, bir başkasının içkisi de 
ağzından burnundan püskürüyor. Ama kovboyun aldırdığı yok, önüne 
sürülen sütü yudumluyor. Canı eğlence isteyen kabadayı boş durur 
mu? Bir dirsek vuruşuyla sütü kovboyun üstüne döküyor. Ardından da 
kasıklarını tutarak çıldırasıya gülüyor. Kovboy yine aldırmıyor, 
mendiline çıkarıp üzerine dökülen sütü siliyor. Eğlencesini sürdürmek 
isteyen kabadayı bu kez de silahını çekerek kovboyun süt bardağını 


tek kurşunla paramparça ediyor. Bu kadarı da çok oldu artık diyen 
kovboy hızla geri dönerek silahını çekiyor ki... 

Göz göze geliyoruz. 

Bir serseriye ders vermeye hazırlanan kovboyla uzun süre 
bakışıyoruz. 

“Ne susuyorsun?” dedi. 

Karşımdaki yine Kızılderili'ydi. Okunu bana çevirmişti. 

“Düşmansın sen! Buraya nasıl girdin, konuşsana...” 

Hiçbir şey söylemedim. Yayı iyice gerişini, gözünün birini kırpıp 
nişan alışını, sonra da oku üzerime atışını bir film gibi izledim. İnce 
söğüt dalı yağmurluğumun eteğine değip yere düştü. 

“Şimdi öldün sen!” 

Ölmüştüm. Ok atmıştı çünkü küçük Kızılderili ve oyun gereği 
ölmem gerekiyordu; yere düşer gibi yapmam, ahh diye bir çığlık 
atarak oyundan çıkmam. 

Az önce iki bahçeyi ayıran duvarın üzerinde yürüyen kedi, bir 
zamanlar tavuk kümesi olan yıkıntının kiremitliğine atladı. 

Başımı çevirince bahçe kapısında dikilen kadını gördüm. Renksiz 
yüzünde uçuk bir gülüş vardı. Helanın arka bahçeye bakan küçük 
penceresinde görünen ve göz göze gelinince yitiveren kadındı bu. 
Adımla çağırdı beni. 

“Hadi yemek yiyoruz,” dedi. “Ellerini iyice sabunla.” 

Ellerime baktım. Sokak mı kokuyorlardı? 

Küçük Kızılderili elindeki yayı atarak koştu. 

“Tamam, geliyorum anne.” 

Yanımdan geçerken hafifçe yağmurluğuma dokundu. İkisinin de 
ardından baktım. Oyun gereği de olsa ölmüştüm. Onlarla 
gidemezdim. 


SANRI 


Geç bir saatte çıktı birahaneden. Hava soğuktu, üşüdü. İçtiği 
biralar başını döndürmüş, ama istediği iç dinginliğini sağlayamamıştı. 
Annesi uyumamış, onu bekliyordur. Sokağa girdiğinde üst kattaki 
pencerenin perdesinin aralandığını görecekti yine. Her ayak sesine mi 
aralanırdı o perde, yoksa kulaklarının duyarlı olduğu kendi ayak 
seslerine mi, bilmiyordu. Durup bir sigara yaktı. Kafası kazan gibiydi. 
Boş sokaklar, ne korkunçtu, pencereleri ışıksız şu evler, şu elektrik 
direkleri. Gece ne soğuktu. Camiye gelince yine durdu. Tuvalete girip 
girmeme konusunda kararsızdı. Sonra evlerinin bahçe içindeki 
tuvaletine girmenin daha sıkıcı —zamansız fırlayıveren fareler 
nedeniyle de ürkütücü— olduğunu düşünerek, cami avlusunun demir 
kapısını itip içeri girdi. Bozuk bir musluk şarıl şarıl akıyordu. Tuvalet 
pisti. Çok pis. Midesi bulandı. Ellerini lavaboda yıkarken, tuvaleti 
aydınlatan cılız sarı ışığın altında, sırları yer yer dökülmüş pis bir 
aynada, kendi yüzünün hemen ardında önce bulanık olan, sonra 
gittikçe netleşen bir görüntü belirdi. Elinde olmadan bir çığlık atarak 
geri döndü. Tuvalette yalnızdı. Korkuyla aynaya yeniden baktı. Yürek 
vuruşları musluğun şarıltısını bile bastırıyordu. Kendi beyaz yüzünü ve 
büyümüş gözlerini gördü aynada. Bir düş olmalıydı bu. Bir sanrı. Çok 
kısa bir anda belirip yitmişti o görüntü ama, belleğine öyle güçlü 
çizilmişti ki, bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. Aynada, kendi 
yüzünün hemen ardında beliren korkunç bir hayvanın başıydı, hem de 
bugüne dek hiç görmediği türden bir hayvanın... Bilim kurgu 
filmlerinde yaratılan, geçmiş zamanlarda ve günümüzde bir benzeri 
bulunmayan düş ürünü yaratıklara benziyordu. İki ayağı üzerinde 
insan gibi duran, başı aslan başını andıran, ama basık çenesi, uzun sarı 
dişleri ve delikleri çok büyük kemerli burnu ile gorili andıran garip bir 


şeydi. Gözleri insan gözü gibiydi. Kalın kaşları, diken diken saçları 
vardı. Alnından ince bir kan sızıyordu. 


Gözleri açıkken gördüğü bu düşü günlerce unutamadı. Uzun bir 
süredir iç huzuru yoktu. Bedenen çökmüştü. Uykusuzluk ve içki iyice 
tüketmişti onu. Birçok tutuklamaların yapıldığı, onun da tutuklanıp 
kısa bir süre sonra salıverildiği, bu nedenle de birçok kuşkulu 
söylentiye neden olduğu ilçesinde pek dostu kalmamıştı. 
Arkadaşlarının çoğu tutukluydu. En yakınları bile onlardan bir haber 
alamamıştı. O ise içkiye sığınmıştı. İçmediği geceler uyuyamıyordu. 
Uykuları birer karabasandı. 

Şimdi de uyanıkken düş görmüştü. Aynadan kendine bakan, 
alnından kan sızan bir yüz. Bir hayvanın yüzü. Çıldırıyor muydu? O 
geceyi izleyen geceler hep aynı korkuyla geçti. Ya o düş yinelenirse? 

Bir gece artık ne olursa olsun diyerek o caminin tuvaletine girdi. 
Yine geç bir saatti, yine sokaklarda kimseler yoktu. Aynı bozuk 
musluk şarıltıyla akıyordu. Aynaya uzun süre baktı. İnançsızlık ve 
yılgınlıktan boş boş bakan içeri kaçmış gözlerinden başka bir şey 
göremedi. 

İçki ve sıkıntıdan, dedi. 

Ama onu bir kez daha, hem de ilkinden daha belirgin bir biçimde 
görünce bunun da bir açıklaması olduğunu anladı. 

Tutuklandığı gün işine son verilmişti. Çıktıktan sonra bir süre boş 
gezdi. Sonunda —hiç olmazsa eline tutuşturulan harçlığı hak etmek 
için— babasının zahireci dükkânında oturmaya başladı. Çocukluğunda 
olduğu gibi un tartıyor, mercimek, bulgur, tavuk yemi satıyor, hacı 
babasının hacı arkadaşlarına kahveden çay söylüyor, dini öyküler, 
vaazlar dinliyordu. Büyük bir çember çizip başa dönmüştü. Babası ile 
iletişimi yıllar önce kopmuştu. Hele onun son zamanlarda iyice 
keskinleşen politik görüşleri ve bu doğrultudaki çabaları nedeniyle 
birbirlerine düşman kesilmişlerdi. Olan annesine oluyordu. Şimdi ise 
el uzatıyordu babası. Neden? Güç duruma düştüğü için mi? Yoksa 
yaptıklarından pişman olduğunu ve akıllanmış olabileceğini 
düşündüğünden mi? Son bir şans tanıyordu belki de. 

O gün içindeki sıkıntıya dayanamayacağını anladı. Babası ikindi 
namazını kılmak için camiye gittiğinde kasayı açıp bir miktar para 


alarak kendini dışarı attı. İlçe de, ilçenin sokakları da dar geliyordu. 
Kente giden minibüslerden birine bindi. Yol boyu sigara içti. 

İşte kentteydi. Akşam erken inmişti. Bıktırıcı bir yağmur ince ince 
yağıyordu. Herkes evine çekilmişti. O sakaklardaydı. Az önce 
kaçarcasına evlerine koşanlar, şimdi mutfaktaki bulaşık şangırtılarının 
kulaklarına dek ulaştığı koltuklarına yığılarak gözlerini televizyon 
ekranlarına asmışlardı bile. 

Izgara et ve rakı kokan dumanlı, kalabalık bir meyhaneye girdi. 
Çalıntı bir gece yaşamak istiyordu. Kimseleri tanımadığı, kimselerin 
de onu tanımadığı, bu nedenle de kimselerin onu gözaltında 
tutmadığı, süzüp incelemediği böyle bir yerde oturup içmek için 
kaçmıştı buraya. 

İçtikçe içindeki sıkıntının durulduğunu, yavaş yavaş uyuştuğunu 
duyumsuyordu. Geçiciydi, biliyordu. Şu an için iyiydi ya, yeterdi. 

Sonra yine bomboş sokaklar. Saat yirmi iki otuz, sokağa çıkma 
yasağının başlamasına bir buçuk saat var. Yirmi dörtten önce ilçede 
olabilmesi için yirmi üç otobüsünü kaçırmaması gerekiyor. 

Dolmuş durağında çok beklemedi. İnce bıyıklı, yaşlı dolmuş 
sürücüsü çok kısık sesli radyo dinleyip yağmurun tadını çıkarıyordu. 
Son seferi belki de, bundan sonra evine gidecek. Onun ise başı 
dönüyor. 


Gönül sana tapalı 
Kapın bana kapalı. 


Bıkkın bir ses, yaşama kapalı bir kadın ölmeden önce son şarkısını 
söylüyor sanki. Şu güzeller olmasa diyor, bu dünya neye yarar? 

Çarpık bir gülüş oturuyor dudağına. Güzeller olmasa! Hangi 
güzeller? 

Otogarda iniyor dolmuştan. Sol yandaki peronda yalnızca bir 
otobüs var. O da başkente gidiyor. İlçeye giden son minibüs iki saat 
önce kalkmış. Bu otobüs onu ilçeye kadar almazsa garajda sabahlaması 
gerekecek. 

Yolcunun az olduğu bir saat. Çığırtkanlar da bezmiş, 
bağırmıyorlar bile. 

“İlçeye gideceğim,” diyor. 


“Geç boş bir yere otur,” diyorlar. 

Otobüse girip oturuyor. 

Sonra kocaman bir hamamböceği giriyor otogara. Camına yağmur 
damlalarının çizikler attığı gece otobüsünden izliyor onu. Gelip 
otobüsün yanında duruyor. Kapkara bir otomobil bu. Durur durmaz 
da dört kapısı aynı anda açılıyor. Beş kişi iniyor içinden. Dördünün 
polis olduğu ne kadar kesinse, onlar kadar ivecen davranmayan, bir 
çekimserlik ve bitkinlikle inen beşinci kişinin de sanık olduğu o kadar 
kesin. Bu düşünce öyle kısa bir anda gelişiyor ki kafasında, sanık 
durumunda olan kişiyle, onu tanıması arasında hiç zaman geçmiyor 
sanki; daha indiğinde, doğrulur doğrulmaz, hatta otonun kapısından 
çıkarken ve yüzü kimliğini göstermeyecek denli gölgedeyken tanıyor 
onu. Ardından yine kısacık zaman parçalarında hızlı ve çelişik 
düşünceler üşüşüyor kafasına: Saldılar demek... aynı onu saldıkları 
gibi... Ama saldıysalar neden otobüse kadar onunla birlikte geliyorlar? 
Demek bir yere götürüyorlar... İlçeye... Yeni yüzleşmelere ya da 
başkente. Belki de hastaydı. Evet evet, hastaydı, duruşundan, adım 
atışından belliydi. Hastaysa neden bu kente değil de başkentte?.. 

O da polis otosundan iner inmez otobüse bakmıştı. Düşünceler 
kadar kısa bir bakıştı bu. Öyle ki, sanki oturduğu yerde, üzerini 
yağmurlarını çiziktirdiği camda onu değil de, çok yabancı birini 
görmüş gibi çevirmişti başını. 

Ne yapmalıydı? Otobüse doğru yürüyorlardı. Arka kapıdan 
bineceklerdi. Ani bir kararla yerinden kalktı. Her şeye karşın onunla 
yüz yüze gelmek, gözlerindeki anlamı görmek, daha doğrusu 
gözlerinde kendini aramak istiyordu. Bir şey unutmuş ya da tuvalete 
gidecekmiş gibi arka kapıya yöneldi. Oysa otobüs boştu ve o ön kapıya 
daha yakın bir koltukta oturuyordu. Tam kapıya gelmişti ki, polis 
olduğunu sandığı adamlardan biri otobüse bindi. Başı önüne eğik 
olmasına karşın adamın ölçüp biçen bakışlarını bütün bedeninde 
duyumsadı. Binenlerin rahat geçebilmeleri için yol verdi. O anda sanık 
da basamaktan çıkmış (arkasından gelen kişi dirseğine destek olarak 
yardımcı olmuştu) içeri giriyordu. Başını kaldırdığında göz göze 
geldiler. Bu da çok kısa bir zaman parçası içinde olup bitti. O, yani 
sanık, yani arkadaşı onu tanıdığını belirtir en küçük bir ışık yakmamıştı 
gözlerinde; dahası, polis otosundan ilk indiğinde otobüse doğru baktığı 


gibi çok yabancı bir bakışla bakmıştı. Yabancı ve uzak. Uzak ve zor bir 
bakış. 

Başını öne eğip arkadaşının ve ardından gelenlerin geçmesini 
bekledi. Otobüsten inince de —kalkış saati iyice yaklaşmıştı— koşarak 
tuvaletin bulunduğu yeraltı çarşısına indi. 

Döndüğünde arkadaşının adamlardan biriyle, birbirini tanımayan 
sıradan iki yolcu gibi oturduğunu, öbür ikisinin de ayrı ayrı koltuklara 
yerleşmiş olduklarını gördü. 

Yağmur artmıştı. 

Otogarın ıslak kaldırım taşlı görüntüsü karanlık bir geceyle yer 
değiştirdi. Ama gözünün önünde hep aynı görüntü: Otomobilin dört 
kapısı aynı anda açılıyor, içinden beş kişi iniyor. Başı dimdik 
arkadaşının, ön camdan yola bakıyor ve kim bilir neler düşünüyor. 
Aralarındaki uzaklık bir metre ya var ya yok. Oysa kilometrelerce 
uzaklar birbirlerine. Aylardır kimsenin, en yakınlarının bile haber 
alamadığı o kişi herhangi biri gibi şimdi. Gece otobüsünde bir yolcu. 

Hep yola bakıyor. 

Bu karşılaşma olmamalıydı, gözlerinde kendini aramamalıydı. 

Yüklü kamyonları bir bir sollayıp hızla yutuyorlar asfaltı. O, sanık 
ve polislerin dışında kalan öbür yolcular koltuklarını geri yatırarak 
uyuyabilmek için gözlerini yummuşlardı. Sabah başkente 
vardıklarında her biri türlü türlü işlerin ardında koşuşturacaktı. 

Şimdi o, aylardır görmediği karısının ve oğlunun yataklarında 
mışıl mışıl uyudukları ilçesinden geçecekti. Annesi, babası kardeşleri, 
çocukluğu, ilkgençliği bütün anılarıyla birlikte ilçesi-ilçeleri, 
yaklaşıyordu. 

Az sonra da soluk ışıkları göründü. 

İlçe merkezinde, başkente giden otobüslerin her zaman 
durdukları yerde durdu otobüs. Büfe kapanmıştı. Kahvede de kimseler 
yoktu. Sokağa çıkma yasağına çok az bir zaman kalmıştı. 

Otobüsten indi. Ne kadar direndiyse de otobüse bir kez daha 
bakmaktan kendini alamadı. Bakınca da donakaldı. Az önce oturduğu 
koltukta oturuyordu o. Yani canavar. O hayvan yani. Bir gece tuvaletin 
aynasında beliren, insana benzemeyen, ama hayvan da olmayan o 
yaratık! Çok içmiş birinin düşüp yüzünü gözünü parçaladıktan sonra 
çevresindekilere, pek acı duymadan ama şaşkınlık ve korkuyla bakan 


kanlı yüzüydü sanki. Başını ağır ağır sallıyordu; düşlerdeki 
karabasanlarda olduğu gibi. Yüzünde korkunç bir gülüş vardı. 
Korkunçluktan bayağılığa, bayağılıktan yılışıklığa akan ve bu akışla 
iğrençleşen, sonra yine korkunçlaşan bir gülüş. 

O anda otobüs hareket etti. Kendinden başka inen olmamıştı. Bir 
o vardı sokaklarda, bir de soysuz gülüş. 

Evine doğru koşmaya başladı. 

“Biliyor!” diye haykırdı, “Biliyor! Onu kimin ele verdiğini 
biliyooor!” 

Gülüş de onunla birlikte koşuyordu. 


TEMMUZ SUÇLU 


Temmuzun on yedisine rastlayan bir cumartesi öğle sonu 
Tülinlerin terasında toplanmıştık. Tenteler altındaki hasır koltuklarda 
oturuyor ve cin bardaklarımızı suçlu suçlu tutuyorduk. Yorgun 
bileklerimiz bu ağırlığa zor dayanıyordu. 

Hepimiz hastaydık. 

Ben Tülin'e; Tülin önüne, çorapsız ayaklarına, belki de ayaklarının 
biraz ilerisinde bir noktaya; Necati haftalık bir derginin bulmaca 
karelerine; Necati'nin sarı saçlı nişanlısı Gülşen, onun hemen omuz 
başından ilgisizce dergiye; Faruk ise büyük tikine yakalanmış — 
bacaklarını açıp açıp kapayarak— paslı bir borunun ucuna bağlanmış 
televizyon antenine ya da o noktadan gökyüzüne bakıyordu. 

Konuşmadan oturuyorduk. 

Özlem yoktu. Odasına kapanmış, boş yere ilgi bekliyordu. 

Boğucu bir sıcak vardı. 

Ben Tülin'e bakıyordum; yaşam sevinci olmayan beyaz yüzüne, 
solgun dudaklarına... Gülücük kasları kullanılmadığından büzüşüp 
aşağı sarkmış dudaklarına... kinin ve ölüm tadı olan o dudaklarına... 

Gülşen'in getirdiği balon patlak çıktığından Özlem tepine tepine 
ağlamış, bir süre onunla uğraşmıştık. Necati'nin beceriksiz, biraz da 
soytarılık kokan yaklaşımlarına Gülşen gözlerini yukarı devirip 
dudağını dişleyerek, Faruk büyük tikini gittikçe artırarak ve Tülin 
gergin parmaklarını iyice açıp avuç içleriyle hasır koltuğun kolluğuna 
vurur gibi yaparak, aslında yerinden fırlayıp Özlem'i öldüresiye 
dövmemek için kendini tutarak katlanıyorlardı. Ben ise kulaklarımı 
tıkamıştım. Tiz çığlıklar hasır koltuklara mıhlamıştı sanki bizi. Kimse 
onca merdiveni inip bu sıcakta cadde boyu yürüyerek baloncu aramayı 
göze alamıyordu. Özlem'in kendini naza çekip odasına 


kapanmasından, Tülin'in de ardından GEBER diye bağırmasından 
sonra rahat bir soluk almıştık. 

Gülşen'in yüzünden hiç eksik olmayan uzak ve yapay gülüş 
bugün biraz daha büyüyerek çekilmezlik sınırlarına ulaşmıştı. 
Hiçbirimizden hoşlanmamasına karşın, daha sonra kadınca tuzakları 
ve dişi albenisi ile Necati'yi parmağında oynatacağından emin 
olduğundan, şimdilik —sözde onun hatırına— bize katlanıyordu. Arada 
alnına düşen bir tutam saçı eliyle atıyor, hiç konuşmuyor, insana ilk 
kez görüyormuş gibi garip garip bakıyor, dolgun ve ıslak dudaklarında 
ise herkesi aşağılayan —-ama yüzüne bir şey katmayan, yalnızca 
dudaklarında daralıp genişleyen— o gülüş mutlaka oluyordu. 

“Sence Gülşen güzel mi?” 

Necati onu aramıza ilk getirdiğinde sormuştu Tülin. Faruk'a da 
sormuş muydu? Bana soruyordu, “sence” diyordu; kendini çok 
kayıtsızmış gibi göstermeye çalışan bir tavırla hem de. 

“Bu tür güzelliklerin beni o denli etkilemediğini bilirsin,” 
demiştim. Dürüst müydüm? Gerçekten etkilemiyor muydu? 
“Güzelduyu”, demiştim, “salt güzelduyu açısından 
değerlendirebilirim.” Yani cinselliği umrumda değil. “İç güzelliği 
yüzüne yansıtılmamış güzel bir kadın yontusu neyse, Gülşen de o! 
Tülin'in araştıran gözleri bir süre dolanmıştı yüzümde. Evet, birçok 
erkeğin başını döndürecek çekiciliği beni ilgilendirmiyor; benim 
gözümde sen daha güzelsin, demenin dolaylı bir yolu değil miydi bu? 
Ama Faruk için öyle değil, sen de bilirsin, kaç kez ona istek dolu 
kaçamak bakışlar yönelttiğini yakaladık. Göz göze geldiğimizde 
ayrımında değilmiş gibi davrandın, her sokuluşunda, seni her 
kucaklayışında kollarına Gülşen'i aldığını duyumsamıyor musun? 
Hastalanmadan önce böyle değildik, eskiden, çok eskiden, ikimizin de 
sana ilgi duyduğu o günlerde çok sıcak gülmelerin vardı, yüzün de 
böyle beyaz değildi. Sonra sen onun karısı oldun, onu seçtin. Benim 
evlilik gibi bir sorumluluğu omuzlayamayacağım önyargısı vardı 
sende; bir de belirsiz geleceğim. Onu seçerken o günkü koşullarda 
neleri göz önünde bulundurduğun pek önemli değildi benim için, ama 
şimdi önemli. Olmadık yerlere çılgınca savurduğun paralar bile 
rahatlatamıyor seni. Gururun, baş eğmez, söz dinlemez, seni içten 
yıkan gururun... Yine aranızdayım... Sizin kadar da hastayım, unutma! 


» 


Ben hep Tülin'e bakıyordum; onun solgun yüzüne, uçuk 
dudaklarına —kinin tadı vardı, biliyordum-— ve gittikçe Faruk'a 
benzeyen uyuşukluğuna. 


FARUK. 

Tülin'in kocası. 

Suskunluk ve Faruk'un büyük tiki başlamadan önce, “Şimdi orada 
olmalıydık,” demişti Tülin; dalgın, ayaklarına bakarak; belki de hiçbir 
yere bakmadan... Mayıs ortalarında gittiğimiz ve bütün bir günü 
sıkılmadan geçirdiğimiz o kır gezisinden söz ediyordu. Mangalın bir 
türlü yakılamaması, bifteklerin sert çıkması, şarap şişelerinden birinin 
açılırken kırılması -tirbuşon unutulmuştu, Faruk tornavida ile açmaya 
uğraşıyordu—, Gülşen'in gün boyu konuşmadan müzik dinlemesi gibi 
küçük pürüzler bile günün güzelliğine gölge düşürememişti. O gün, 
bunca hasta halimize karşın çok eğlenmiştik. “Harika bir yer,” demişti 
Tülin. 

Ama onlar, o insanlar olmamalıydı. 

“Buraya sabahın çok erken bir saati kahvaltıya geleceksin 
(sabahları erken kalkamayan Tülin için olmayacak bir şeydi bu). Bütün 
güzellikleri bozan rengârenk giysili kültürsüz ve kaba insanlar 
gelmeden de kaçıp gideceksin (aşağı sınıf yani, bayağı insanlar); 
minibüslere, halk otobüslerine, kamyonet ve kamyon kasalarına 
doluşarak geliyorlar. Sepetler, torbalar, bohçalar, ekmekler, karpuzlar 
iniyor. Çocuklar... çocuklar... görgüsüz, hain ve açgözlü çocuklar... 
Kocaman kıçlarına şalvar geçirmiş kadınlar iğrenç plastik leğenlerde 
çiğköfte karıyor, genç kızlar ve delikanlılar ip atlayıp top oynuyor, kara 
bıyıklı adamlarsa —bunları hep cinayet resimlerden tanırım ben; 
Faruk'un kucak kucak eve taşıdığı renkli ve çıplak kadın resimli 
gazeteler bunların barbarlıklarını anlatır şiltelerine yan gelip, çevrede 
başkalarını rahatsız edip etmediklerini düşünmeden kendileri gibi 
garip müziklerini ortalığa bulaştıran teyplerini açıyorlar. Yiyip 
içtiklerinden arta kalanları çevreye saçmakla kalmıyor, içki şişelerini de 
parçalayıp öyle dönüyorlar evlerine. Pisler. Çok pis...” 

Necati, “Halkımız,” demişti, Tülin de dudağını büzüp gözlerini 
süzerek belli belirsiz gülümsemişti. Necati'yi küçümseyen, yok sayan 
bir gülüştü. Bu sözcük, bir zamanlar uğruna ölümlere gidilen, dizeler 


dizilen bu soyut kavram, artık anlamını yitirmiş, eskimiş, yıpranıp 
gitmişti. Başımıza ne geldiyse bundan gelmemiş miydi? Biz bu 
nedenle hastalanmamış mıydık? Halkımız! Bu büyük sözcük uğruna 
ne büyük serüvenlere atılmaya hazırdık. Her birimiz gözlerinde 
şimşekler çakan birer devdik. Adlarımız tarihi değiştirecek, yarına 
kalacak birer kahraman adıydı. Sonra baktık olmuyor, hastalandık. 

Tülin'in, “Şimdi orada olmalıydık,” tümcesi bir canlılık 
getirmemişti terasa. 

Faruk'un ayağındaki tik gittikçe artıyordu. Büyük, çok büyük bir 
tikti bu. Gülşen, ince uzun parmaklarını sıkıntıyla boynunda 
dolaştırdı. Necati'nin koltukaltlarında ter halkası daha da genişlemişti. 
Sıcak dayanılır gibi değildi. 

“Yeter!” diye bağırdı Tülin, “Sallama şu bacaklarını! 

Büyük tik durdu. Bu kez de sinirli sinirli bıyıklarını çekiştirmeye 
başladı Faruk. Tülin'in boncuk boncuk terli yüzü ona dönüktü. Bağırıp 
çağırmamak, hatta çığlık atmamak için güç tutuyordu kendini. 

Biz temmuzu suçluyorduk; oysa hastaydık. 

“Bir şeyler yapalım,” dedi Tülin, “sıkıldım.” Gözlüğünü çıkarmış, 
burun kanatlarını ovuyor, bir yandan da şehla gözleriyle bana 
bakıyordu. Ortaya gibi söylenen bu söz doğrudan bana yöneltilmişti. 
Onun gözünde en canlı ben olmalıydım. Oysa ben de hastaydım. “Bir 
şeyler yapmak. Ama ne yapmak? Ne?” 

“Gün bitiyor,” dedim, “güneş az sonra batacak. Bir esinti çıkarsa 
biraz daha canlanabiliriz.” 

Şimdi hepimiz kente bakıyorduk. Güneşin battığı yerden 
başlayan kirli bir kızıllık dalga dalga yayılarak, çirkinliklerin yaşandığı 
bu kenti düşlerdeki o ağır sıkıntı ile örtmeye çalışıyordu. Beklenen 
alaycı esinti daha çıkmamıştı. Uzakta bir gökdelenin yüzlerce 
penceresi kan rengiydi. Göğü neşter gibi biçip ardından beyaz bir iz 
bırakan uçak bilmediğimiz bir yere doğru uçuyordu. Bir bardak yere 
düşüp parçalandı. “Kendini iyi hissetmiyorsan git yat,” diyordu biri. 
Tülin'in sesiydi. Faruk ağırlaşmış olmalıydı. “Ben de yardım edeyim,” 
dedim. Faruk'u tutup yatak odasına taşıdık. Hayır, ben sürükledim. 
Bacaklarındaki büyük tik Tülin'in uyarısından bir süre sonra yine 
başlamıştı. Başlamıştı da ne zaman durmuştu? Bardak ne zaman yere 
düştü. Ayağındaki terlikler de terasın çimento zemininde sürüklendi, 
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sonra bir bir ayağından çıkıp yerde kaldı. Dudağında çarpık bir gülüşü 
unutmuştu. Gözleri kapalıydı. Dağınık bir yatak odasına girdik. 
Şifoniyerin üstünde darmaduman bir yağın güzelleşme nesnesi. 
Boşalmış parfüm şişeleri, deodoranlar, sürülmeyen rujlar... karyolanın 
başucunda kim bilir ne zamandır yanan bir lamba. Çarşaf buruş 
buruştu. Açık kalmış giysi dolabında bombalanmış bir görüntü. 
Faruk'u yatağa yatırırken kolum Tülin'in göğsüne değmişti. Penyesinin 
altında sutyensiz, dolgun ama sarkık bir yumuşaklık, içimde bir 
kımıltı, çoktandır unuttuğum bir karıncalanma. Bu istenmeyen 
dokunuşun ayrımında olmamış gibi davrandık. Faruk'un üzerini ince 
bir pike ile örttükten sonra Tülin bana bakıp uzak ve sevgisiz bir 
gülüşle güldü. Odanın loşluğunda yüzü bembeyazdı. Bir ölüye 
benziyordu. İçimdeki dağı devirip dudaklarına dokunsaydım buz 
gibiydi ve kimin tadı vardı, biliyordum. Odadan çıktık. Tülin önümde 
yürüyordu. Gözlerim halıyı, marleyleri ve uzun bir yolluğu adımlayan 
çıplak ayaklarındaydı. Kot pantolonu soluktu. Koltuğa oturduğunda ve 
bacak bacak üstüne attığında, ayak bileğinden bir karış yukarı sıyrılan 
pantolonundan uzun süredir tüylerden arındırılmadığı dikkati çekecek 
bir biçimde belli olan teni görünüyordu. Bakımsızlık her yönden 
kuşatmıştı onu. Pantolon giyerek gizleniyordu. Aşksız, sevgisiz ve 
coşkusuz yaşıyorduk. Hastaydık. Çok hastaydık. Tülin'in memesine 
istemeden kolum değdiğinde ölüyü andıran o beyaz yüzüne uzanıp 
buz gibi dudaklarını öpseydim o odada, yani o kinin tadı bulaşsaydı 
dudaklarıma; içimde uyanan o cılız istek, o yaşam belirtisi biraz olsun 
canlanır mıydı? Ya Tülin ne yapardı? Büyük olasılıkla gözlerini yumar, 
taş gibi kıpırtısız kalırdı odanın ortasında. Ben bir ölüyü öperdim. 

Necati bardağına cin doldurdu. Sarı saçlı nişanlısı saçını eliyle atıp 
başını iki yana sallayarak istemediğini belirtti. “Sen de alır mısın?” dedi 
bana. “Alırım,” dedim. Kalkıp bardağımı uzattım. Tülin'in bardağı 
yarım duruyordu. İçkilerimizden birer yudum alıp yine sessiz 
birlikteliğimizi sürdürdük. Bir ara Özlem'in odasından çıktığını ve 
bize sezdirmeden tuvalete gittiğini gördüm, ama ne zaman 
döndüğünün ve eylemini sürdürmeye kararlı olduğu o dört duvar 
arasına kendini kapadığının ayrımında olmadım. Onu unutmuştuk 
zaten. 


Necati nişanlısının kulağına eğilip bir şeyler söyledi. O da 
omzunu silkti. Bir savunma aracı olarak kullandığı o gülüş de 
dudaklarından silindiğinden —Faruk'u içeri taşıdığımızdan beri 
gülümsemiyor— ürkütücü bir soğukluğa bürünmüştü. Sıkıntısı 
katlanılamayacak bir düzeye ulaşmış olmalıydı. (Onun hasta olduğunu 
bile sanmıyorum, neden öyle davranıyor?) Kalktılar. 

“Biz içeride biraz müzik dinleyeceğiz,” dedi Necati. 

Terasta Tülin'le kaldık. Başını önüne eğmiş elindeki bardağa 
bakıyor gibiydi. Bir şeyler düşünüyor olmalıydı. Yanaklarımı hafıf bir 
esinti yalayıp geçti. “İşte sonunda çıktı,” diye düşündüm. Bu esintiyi 
bir kurtuluş gibi bütün gün beklemiştik. 

Dingin bir yaz akşamı başlamıştı. 

Gittikçe hava karardı ve Tülin'in yüzünü seçemez oldum. 
İçeriden belli belirsiz bir müzik duyuluyordu. Sessizliği o bozdu. 

“Cin var mı?” 

“Var,” dedim. 

“İçmek istiyorum.” 

Cin şişesini alıp yanına gittim. Başı, hâlâ öne eğikti. Uzanıp 
parmaklarının arasından bardağı aldım. Duruşunu değiştirmedi. 
Yanağında gümüşten bir yolun parlayarak süzüldüğünü gördüm. Tuzlu 
bir gözyaşı yüzüne en güzel deseni çizmişti. Bu desen, sözle 
anlatılamayanın ifadesiydi. Parmağımın tersiyle yanağını sildim. Başını 
kaldırıp gözlüğünün üstünden baktı. 

“İyi misin?” dedim. 

Başını, “İyiyim,” anlamında salladı. Bardağına cin-tonik doldurup 
kucağında duran eline tutuşturdum. Ne benimle konuşmak ne de 
yüzüme bakmak istiyordu. Dönüp koltuğuma oturdum. Karşımda 
renkli ışık kareleri ile lekelenmiş bir boşluk vardı. Önce yolumuzu, 
sonra da kendimizi yitirdiğimiz bir boşluk. Gözümü ışıklardan 
almadan, “SEVGİYİ TÜKETTİK,” dedim. Tülin'den ses çıkmadı. “Bu 
ölümcül bir hastalık da değil,” dedim, “süründüren, insanın kendine 
olan saygısını her gün kemiren bir illet. Sen, ben, Faruk, Necati ve 
ötekilere baş döndürücü bir hızla ölüleştik.” Tülin'den yine ses 
çıkmıyordu. Dönüp ondan yana baktığımda boş bir koltuk gördüm. 
Çok kısa bir süre önce inmeli gibi oturan genç, ama bitkin bir 
bedenden hiçbir iz taşımayan karanlık bir koltuk. 


Cin bardağı ise hiç içilmeden öylece duruyordu. 


ÖNLEM 


Kentin en işlek alanında, giysiden elektrikli ev araçlarına, 
parfümeriden oyuncağa dek birçok nesnenin satıldığı çok katlı bir 
alışveriş merkezinin önündeyim. Bir buluşma yeri burası. Birçok insan 
dikiliyor. Arada saatlerine göz atsalar da hep ileri bakıyorlar. Benim 
gibi onlar da birilerini bekliyor. Az önce, giriş kapısının iki yanına 
yerleştirilmiş büyük aynaların birinde kendi bitkin ve çürümüş 
gözlerime bakmıştım. Yorgundum. Yeniden yaşama dönen, yani 
ölümle yaşam arasındaki sınır çizgisine dek giden, hatta o ince çizginin 
tellerine burnu ile dokunan birinin yorgunluğu. Aynadaki adam ben 
miydim? Paltom gülünçtü. Uzun yüzümde leylek yuvasını andıran 
saçlarım da öyle. En çok da göz çukurlarımda iki mor halka ile 
sınırlanmış boşluklar ürkütmüştü beni. Daracık pantolonlu, lüle lüle 
saçlı, gülüşüp şakalaşan genç kızlar ne kadar da uzaktı bana. 

Uzun süredir sırt sırtayız; gülünç yansım ve ben. 

“Üçte orada olurum.” 

Boğuk bir telefon konuşması. Kendini bir türlü ele vermeyen, “bil 
bakalım”larla oyalanan bir dost. Sonunda dayanamamış, “Necati, sen 
misin?” diye sormuştum. “Evet,” demişti fısıltıyla, Necati'ydi. Sesini 
değiştirmeye çalışarak, genizden konuşuyordu. 

“İyileştiğine sevindim. Geçmiş olsun. Çok gelmek isterdim ama... 
biliyorsun...” 

Neyi biliyordum? Ne o gelmişti, ne de ötekiler. 

“Mutlaka buluşmalıyız, saat üçte.” 

Saat üçü geçmişti, ama Necati gelmemişti. Ona biraz daha zaman 
tanıdım. On dakika sonra yansım ve ben aynı adımlarla uzaklaşacağız 
birbirimizden. Dönüp bakmayacağım, başım önüme eğilmiş olacak, 
ama aynada olup biteni düşünerek yürüyeceğim. 


On dakika da geçti. Necati yok. Yürüdüm. Aynanın içinde 
gittikçe küçülen yansımı düşündüm. 

Trafik ışıkları bozuk olduğundan bir polisin düdüğü ile harekete 
geçtik. Karşı yönden gelen kalabalıkla iki ordu gibi birbirimize girdik. 
Dövüşülmedi, kimsenin burnu kanamadı, yalnızca bazı kişiler 
bocaladı, birkaç kişi de omuzlarıyla birbirine değmek zorunda kaldı. 
Karşı kaldırıma geçince çakmaklara gaz doldurarak para kazanmaya 
çalışan bir sokak satıcısının yanında dikilen Necati'yi gördüm. 
Paltosunun yakalarını kaldırmıştı. Başını iyice omuzlarına gömerek 
gelip geçeni kuşkuyla süzüyordu. Görünüşü benden daha bitkindi. 
Yüzündeki korkulu anlam hiç eksilmeden, yalnızca dudaklarıyla güldü. 
Onu olduğundan da güçsüz gösteren bir gülüştü bu. 

“Yarım saattir sözleştiğimiz yerde dikiliyorum,” dedim. 

Kolumu sıkı sıkı kavrayarak, “Gel,” dedi. 

Yürümüyor, koşuyorduk sanki. Güçsüz bedenim onun denetimine 
girmişti. Sürükleniyordum. 

“Ne oluyorsun? Acelen ne...” 

“Sus,” diyordu yalnızca, “lütfen konuşma.” 

Bir taksi çevirdi. Arka kapısını açıp beni iterek içine soktu. Kendi 
de yanıma oturdu. 

“Zehirdelen'e lütfen.” 

Şimdi biraz rahatlamış gibiydi. Palto düğmelerini çözdü. Eli 
sürekli ensesi ile boynunda dolaşıyor, bir yandan da derin soluklar 
alıyordu. Cebine davranıp sigara paketini çıkardı. Elleri titriyordu. 
Dudağına yerleştirdiği sigarayı tam yakacakken sürücünün kesin ve 
soğuk sesiyle irkildi. Ben de böyle bir tepki beklemiyordum. 

“Ne yapıyorsunuz? Yasak olduğunu bilmiyor musunuz?” 

İki şimşek göz dikiz aynasından bize bakıyordu. 

“Bilmez olur muyum,” dedi Necati en dalkavuk sesiyle, “dalgınlık 
işte, bağışlayın.” 

Sürücü homurdanarak dikiz aynasından aldığı gözlerini yine yola 
çevirdi. 

Ortada bir olağandışılık vardı ya, anlayamamıştım. Yatağa 
düştüğüm, hiç aranıp sorulmadığım günlerde bir şeyler sezinlemiştim. 
Hiç kimse gelmemişti. Belki de olağandışılık bendeydi, yaşama 
uyamıyordum... Ama neden Necati'nin telefon konuşması (sanki 


korkuyordu, ürkü içindeydi), buluşma yerinin seçimi, zaman 
konusundaki üstelemeleri, zamanında buluşmaya gelmeyip çok daha 
değişik bir yerde beni beklemesi, karşılaşmamız, tedirginliği... Bütün 
bunlar olağan değildi. Hele taksiye bindikten sonra ona, “Neyin var 
senin, hasta mısın?” dediğimde yüzüme hiç bakmadan ayağı ile 
ayağıma vurmasına ne demeliydi... Bir şeylerden kaçıyordu. 
Korkusunu sürücünün yanında belli etmek istemiyordu. 

Taksi durdu. İndik. Yine konuşmadan bir süre yürüdük. Çok katlı 
bir yapının camlı büyük kapısından geçip asansörü bekledik. Bizden 
başka bekleyen yoktu. Zehirdelen'e ilk kez geliyordum. 

Asansörde konuştu; yani kapısını kapayıp içerde kat düğmelerinin 
en üstteki numarasına basınca, asansör çıkmaya başlayınca... 

Tam köşeye yaslanmış, belki de yığılmıştı. Ben yine bir aynanın 
karşısındaydım; aynı gülünç paltomla acınası suratıma bakıyordum. 
Aynadaki yüzle karşı köşeye yığılmış yüz arasında “acınasılık” 
bakımdan bir seçim yapmak gerçekten güçtü. 

“Az sonra zehir kubbeyi aşacağız.” 

Yeniden boynu ile ensesini ovdu. 

“İkimizden başka kimse yok,” dedim, “anlat artık, nedir bunlar?” 

Gözleri büyüdü, yüzü sarardı. Bana değil de çok uzak bir yere 
bakıyordu. 

“Korku,” dedi usulca. 

“Ne korkusu?” 

“Her şeyin. Belirsizliğin... Yalnızlığın korkusu.” 

“Anlamadım.” 

“Anlamazsın tabii. Sen o yatakta mıhlanmış yatarken —aylar, belki 
de yıllar oluyor değil mi?— neler değişti... neler... Sana neden kimse 
gelmedi?” 

“Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum, çünkü hiçbir özür 
kırgınlığımı onaramaz.” 

“Sen öyle san. Bizi evinin çevresine yaklaştırmayan yine o 
korkuydu.” 

“Hastalığın size de bulaşacağını mı sandınız yoksa?” 

“Hayır. Herkes hasta zaten. Biz özgürlüğümüzü yitirmekten 
korkuyorduk. Hasta ziyaretlerini yasaklayan hiçbir yasa olmamasına 
karşın biz bir ÖNLEM olarak kendi aramızda yasaklamıştık bunu. 


Sonra o söylentiler... Kulaktan kulağa yayılan fısıltılar... Yalnızlığın 
kendine özgü sesleri vardır, bilirsin; bunlar kedilerin kulak duyarlılığını 
bile aşarlar. Ama biz duyarız, taa içimizde duyarız bu sesleri. Bunlar 
korkuyu besleyen, büyütüp geliştiren kaynaklardır.” 

“Saçma!” 

“Saçma değil! Birahane, kahvehane ve benzeri yerlere de 
gitmiyoruz: ÖNLEM! Sokaklarda dolaşmak da bize göre değil artık. 
Çünkü hangi sokakların yasak olduğu belirsiz. Kapandık. Gizlendik. 
Yok olduk. Yitirmekten korktuğumuz özgürlüğümüzü kendi 
ellerimizle boğduk. Nedeni: KORKU. Dolmuştaki ÖNLEMSİZLİĞİN 
bağışlanır gibi değildi. Sürücünün gizli bir görevli olabileceğini 
düşünemeyecek kadar safsın. Sigara yakar gibi yapmam —aslında yasak 
olduğunu ben de biliyordum, ama bir sınamaydı bu— onun kimliğini 
ele verdi. Ses tonuna dikkat etmedin mi? İyi ki Zehirdelen'e neden 
gidiyoruz, diye sormadın. Bugün orada, birçok şeyi göze alarak bir 
toplantı düzenledik. Seni nasıl severiz bilirsin. Arkadaşlar topluca seni 
görmek istediler. Hem ölümle pençeleştiğin günlerde sana 
gelememenin utancını hafifletmek, hem de aramıza hoş geldin demek 
için toplanıyoruz. Zehirdelen'i seçmemizin nedeni de, oldukça 
sakıncasız bir yer olması. Dikkat ediyor musun, bunların hepsi 
ÖNLEM. Çünkü bu kentte etkinliğini sürdüren tek lokal burası. Sana 
öncelikle şunu belirteyim, arkadaşlar sıkı bir denetim altında oldukları 
için yalnızca başlarını öne eğip hafifçe gülümseyecekler, öne eğilen baş 
“geçmiş olsun” anlamına gelirken, gülümseme de “hoş geldin yaşama' 
anlamına gelecek. Bunun dışında hiç konuşulmayacak. Anlaşıldı mı?” 

Başımı öne eğdim. Anlaşılmıştı. Necati de iyi değildi, sonunda 
yatağa düşebilirdi. Kafam öyle karışmıştı ki, hiçbir şey 
düşünemiyordum. Necati'nin gizemli bir ortam yaratma çabasını 
anlayamıyordum, her şey bu denli değişemezdi... Onu yeni 
zorlamalara sokmanın gereği olmadığını düşünerek konuyu 
değiştirdim, nasıl olsa az sonra her şeyi öğrenecektim. 

“Gülşen nasıl?” 

“Bilmiyorum.” 

“Nasıl yani? Görüşmüyor musunuz?” 

“Hayır, ayrıldık. Senin hastalık nedeniyle evden çıkmadığın 
günlerin başlangıcında benden ayrılacağını kesin bir dille belirtti. O 


günden sonra da onu görmedim.” 

“Peki ya Faruk? Son gördüğümde durumu hiç iyi değildi.” 

Necati'nin dişleri yüzüne yabancılaştı. Dudaklarına korkunç bir 
gülüş yayıldı. Gözleri bomboş iki delikti. 

“Faruk iyileşeli çok oluyor.” 

“Bugünkü toplantıda olacaklar mı?” 

Tülin'i soramıyorum. Necati'nin yüzündeki gülüş bütün gücümü 
kırmıştı. Sanki çok ters, anlamakta güçlük çekeceğim şeyler 
söyleyecekti. 

“Sanmıyorum. Haberi bile olmamıştır. İkisi de çok değiştiler.” 

“Onlara da telefon etmeyi düşünmedin mi?” 

“Hayır.” 

Zehir kubbeyi aşmış olmalıydık ki, güneş ışınlarını duyumsadık. 
Soluk alışlarımız değişti. Yaşadığımı bir kez daha anladım. 

Asansör durdu. İndik. Necati önde, ben arkada yürüdük. 
Toplantının yapılacağı lokalin kapısında papyonlu ve şapkasının 
korunağı simli bir kişi, salt bu işler için geliştirdiği gülüşüyle, “Hoş 
geldiniz,” diyerek kapıyı açtı. Büyük salonun yalnız cam kenarındaki 
masaları doluydu. Geniş, kente hâkim pencereler olmalıydılar. 
Gürültüsüz, kısık sesle konuşulan ve elit kesimin uğrak yeri olan bir 
yer izlenimi bıraktı bende. Salona yayılan senfonik müzik de ortamın 
saygın havasını artırıyordu. 

“Buyursunlar efendim.” 

Siyah giysili, saçları özenle arkaya taranmış şefgarson karşımıza 
dikilip biraz da bu seçkin yere uymayan dış görünüşümüzü 
yadırgayarak, ama saygıda kusur etmeden bizi karşıladı. Necati'nin 
yüzü yeni bir güvensizlik dalgasıyla allak bullak oldu. Takside 
olduğundan da kötü bir durumdaydı şimdi. Şefgarsona aldırmadan bir 
iki adım ilerledi. Yanlış bir yere girmiş insanların şaşkınlığı ile masaları 
hızla tarayarak, bizden önce gelmiş olması gereken dostlarımızı 
arıyordu. Koluma yapışıp, “Çıkalım buradan,” diye fısıldadı. 
Şefgarsonun şaşkın bakışları altında beni kolumdan sürüklercesine 
çekti. Dışarı çıktık. 

“Ne oluyor?” 

“Soru sorma. Buradan hemen uzaklaşmamız gerek. Arkadaşlar ya 
bir şey sezip ÖNLEM olarak buradan gittiler ya da biz gelmeden çok 


kısa bir süre önce amaçları sezilip götürüldüler.” 

Asansör zemin kata inene dek konuşmadık. Dışarı çıkar çıkmaz 
da Necati, “Burada ayrılalım,” dedi. Paltosunun yakasını kaldırdı, 
boynu omuzları arasında yitti. Ellerin cebine sokup hızlı hızlı yürüdü. 


Bir sokağa saparak gözden yitti. Bir süre olduğum yerde kaldım. 
“Yok,” dedim, “olağandışılık bende değil.” 


ÖZEL ULAK 


Günlerdir beklediğim haber bu gece gelecekmiş gibi tedirginim. 
Yattım, ama uyuyamıyorum. Hep bir taksi köşeyi dönerek sokağa 
giriyor. Motorunun geceye karışan sesi, lastiklerinin asfaltta 
sürtünmesi... Sonra durduğunu, kapılarının açılıp kapandığını 
duyuyorum. Soluğumu tutup zil sesini ya da kapıyı dövecek tok 
yumrukları bekliyorum. O anda kalbim hızlı hızlı atıyor. Ama gözümü 
açıp bir türlü dalamadığım, belki de dalıp giderim diye umutlandığım 
yarı uykulu halimi bırakıp yataktan kalkamıyorum. 

Kapım çalınmıyor. 

Sokağı dinliyorum; ses yok. 

Düşle gerçek birbirine giriyor. Bir haber bekliyorum. Bu gece. 
Çok güvendiğim ve bugüne dek beni yanıltmayan sezgilerim devreye 
girdi yine; bir haber alacaksın, dedi, bu gece! 

Kapımın önünde duran taksinin kapıları açılıp kapanınca 
yerimden sıçradım. Bu kez biri inmişti araçtan. Hayır, yere düşmüştü. 
Belki de bir cisim bırakılmıştı yere, cansız bir nesne. Torba? Çanta? Bir 
ölü? 

Yataktan çıktım. Her şeyi buz gibi yapan mavi gece lambasının 
donuk ışığında pencereye dek sürüklendi ayaklarım. Kalın kadife 
perdeyi aralayıp sokağa baktım. Yağmur başlamış, şaştım. Akşam eve 
dönerken saçlarımı uçuşturan çılgın rüzgâr taşıdığı onca yoğun bulut 
kümesinden yorgun düşüp yatağına çekilmiş, meydan da dışarıyı bir 
filmin kötü kopyası gibi gösteren kişiliksiz bir yağmura kalmıştı. Sokak 
boştu. Hiçbir evin penceresinde ışık yoktu. Yalnızca cansız gece 
lambalarından yatak odası pencerelerine sızan belli belirsiz alacalar. 
Tam perdeyi kapamaya hazırlanıyordum ki, köşe başından iki uzun 
konik ışık bir hayalet gibi sokağa yayıldı. Ağır ve aşağı yukarı 


deviniyordu. Araç sokağa dönünce ışıklar yüzüme vurdu. Beni, 
karanlık bir pencerenin ardından kuşkuyla sokağa bakarken yakaladı. 
Taksi ağır ağır yaklaşıyor. Evin önüne gelince durdu. O anda farlarını 
söndürüp motorunu da susturdu. Şimdi yağmur daha belirgin. 
Kapkara bir taksi bu. İçinde kaç kişi olduğu belli değil. Arka sağ kapısı 
açılıp yere bir beden yuvarlandı. Sanki arka koltukta oturan birileri 
onu dışarı ittiler. O anda perdeyi kapattım. Soluk soluğayım. Ellerim 
ve alnım buz gibi olmuş. Gördüklerim inanılır gibi değil. Yok, hayır, 
beklediğim haber bu olamaz. Perdeyi neden sonra yeniden aralıyorum. 
Ellerim titriyor. Bir bakıyorum, sokak boş. Karşı köşede uzayan iki ışık 
konisi. Taksi bir kez daha köşeyi dönüyor. Az önceki taksi. Gözlerim 
yine farlardan vuran ışıkla kamaşıyor. Gelip evin önünde duruşu, 
farlarından fışkıran ışıktan konilerin bir yağmurla delik deşik oluşu ve 
farlarında gittikçe cılızlaşan bir ışığın ölüşü... Kapkara bir taksi... Yine 
arka kapısı açılıyor, yine yere bir adam yuvarlanıyor. 

Perdeyi kapayıp duvara yaslandım. Bir ölüye benziyorum. 
Gözlerim kocaman, mavi odam buz gibi. Yere yuvarlanan adam kim? 
Bakamıyorum. Sezgilerimin hazırladığı bu tuzağa bilincim de alet 
oldu; benimle eğleniyorlar. 

Perdeyi hırsla çekip açıyorum: Sokak boş. Gözlerimi karşı köşeye 
dikiyorum. Bir kez daha ışık konisi beliriyor. Bu kez kararlıyım, 
dimdik, bir boy hedefi gibi dikiliyorum pencerenin başında. Taksi 
sokağa sapınca farlar gözlerimi kamaştırıyor, ama kıpırdamıyorum. 
Çünkü olayı sonuna dek izlemek istiyorum. Taksi gelip kapımın 
önünde duruyor. Farlarını söndürmesini bekliyorum. Söndürüyor. 
Yağmur? Evet, yağmur yağıyor. Arka kapısı açılıp yere bir adam 
yuvarlanıyor. Gözlerimi kırpmadan bakıyorum. Adam bir su 
birikintisinde kıpırtısızca yatıyor. Taksi yeniden farlarını yakıp 
motorunu çalıştırıyor. Tekerlekleri ağır ağır dönüyor. Adamı değil de 
taksiyi izliyorum nedense. İki küçük kırmızı lambası gözden yitince 
yine yerdeki adama bakıyorum. Öylece yatıyor. Ölü gibi. Sırtındaki 
palto benimkinin aynı. Pantolon ve botları da benimkilere benziyor. 
Birden başım dönüyor. Yerde yatanın yüzü... Sıkılan mermilerden 
paramparça olsa da tanıyorum bu yüzü; kimlik cüzdanımdaki 
fotoğrafın aynı. 

Birden ıslandığımı duyumsuyorum. 


Yağmur üstüme yağıyor. 


